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Abstract

This fictocritical experiment, self-translated between English and French,
attempts a Slash fiction of Joanna Russ’s 1975 work of feminist science fiction
The Female Man (Russ 2011 [1975]). In Russ’s book, characters travel in
between possible worlds, encountering possible versions of themselves that are
created each time an infinitesimal decision or change happens. In this work I
propose that translation opens possible worlds in language in much the same
way that decisions and changes do in-between Russ’s universes. I therefore
propose an nth world existing in-between languages that I call [xxx]. This world
[xxx] is not to be found in one version of this text nor in the other but in the
space opened in-between my two translations.

Keywords: fictocriticism, self-translation, feminist science fiction

Sometimes you bend down to
tie your shoe, and then you
either tie your shoe or you
don’t; you either straighten
up instantly or you don’t.
Every choice begets at least
two worlds of possibility,
that is, one in which you do
and one in which you don’t;
or very likely many more...
To carry this line of argument
further, there must be an
infinite number of possible
universes... Every
displacement of every
molecule, every change in
orbit of every electron, every
quantum of light that strikes
here and not there — each of
these must somewhere have
its alternative. It’s possible
too, that there is no such
thing as one clear line or
strand of probability, and that
we live on a sort of twisted
braid, blurring from one to
the other without even
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Lorsque, parfois, vous vous
penchez pour lacer votre
chaussure, vous pouvez soit
la lacer, soit ne pas la lacer;
peut-étre vous relevez-vous
aussitot, ou peut-étre pas.
Chaque choix engendre au
moins deux ensembles de
probabilités; un dans lequel
vous accomplissez telle
chose, et un dans lequel vous
ne I’accomplissez pas; et
généralement beaucoup
plus... Si I’on développe ce
raisonnement, il doit y avoir
un nombre infini d’univers
possibles... Chaque
déplacement d’une molécule,
chaque changement d’orbite
de quelque électron que ce
soit, chaque quantum de
lumiére qui frappe ici et pas
la — chacun doit
correspondre, quelque part, a
une autre éventualité. Il est
¢galement possible qu’il n’y
ait pas de ligne précise ni de
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knowing it.
(Joanna Russ, The Female
Man [1975])

In Joanna Russ’ The Female Man
(1975), a scientist from a world
called Whileaway discovers
probability mechanics and figures
out how to travel between possible
universes, to jump from one
probability strand to another. On
Whileaway, the male part of the
human species was wiped out by a
plague that began in PC 17
(Preceding Catastrophe) and ended
in AC 03. Since this time, females
solely inhabit Whileway. In the
distant future, Janet Evason (a
translation of her name, as she
explains in a TV interview: ‘Evason
is not “son” but “daughter.” This is
your translation’ (17)), is sent
because she can be ‘spared’ (21), to
an alternative universe in which
women and men are separated in
two. In The Female Man, we
encounter over two alternative
universes, of varying differences
from our own and from each other.

In this article I would like to present
two universes, I mean, two
languages. Sometimes I think I
should know all languages. I should,
but it doesn’t mean that the in-
between space between two
languages is not also multiple and
luminous, creating perhaps not other
languages but other texts, far beyond
the scope of one text plus another. A
text and its translation are far more
than one, or even two texts, and open
into a space that is neither empty nor
neutral. For, languages are universes,
and universes are not neutral — at
least not the ones created by Russ,
where different universes are
organized around different principles
of distinguishing gender. Gender
begets, or engenders (‘engendre’) in
the above citation: in French,
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suite de probabilités, et que
nous vivions dans une sorte
de tresse entortillée,
glissante, puisque nous
restons dans les limites d’un
ensemble de variations qui
pour nous ne font aucune
différence.

(Joanna Russ, The Female
Man, trans Henry-Luc
Planchat, L ‘autre Moitié de
[’Homme [1977])

Dans L ’Autre Moitié de |’'Homme de
Joanna Russ (trans 1977, Henry-Luc
Planchat), une scientifique qui vient
d’une terre appelée ‘Lointemps’,
invente une mécanique quantique de
probabilité qui permet de voyager
entre les univers, et découvre ainsi
une maniére de sauter entre les fils
ou les meches ou les brins ou les
branches ou les courants de
probabilités. Sur Lointemps, la partie
«male» de I’espece humaine fiit
anéantie par une peste, qui débuta en
17 PC (Précédant la Catastrophe) et
se finit en 03 AC. Depuis lors,
Lointemps est peuplée uniquement
de femmes. Dans un avenir lointain,
Janet Evason (une traduction qui a
été faite de son nom, comme elle
I’explique dans un entretien a la
télévision «JE: Evason ne signifie
pas ‘fils’ mais ‘fille’ d’Eva. Eva-son
c’est votre traduction.» (34)) est
envoyée dans un univers ou les
males et les femelles sont divisés en
deux catégories, «[pJarce qu’on peut
se passer de moi» (39). Dans

L’ Autre Moitié de |’Homme, deux
autres univers alternatifs sont
présentés, qui sont plus ou moins
similaires aux notres, et ¢galement
I’un a autre.

Dans cet article je voudrais déja vous
présenter deux univers, je veux dire,
deux langues: le francais et I’anglais.
Parfois je me dis que cela serait bien
de pouvoir connaitre toutes les
langues. C’est vrai, mais cela
n’empéche pas que I’entre-deux de
deux langues fait beaucoup plus que
1+1, car ’espace de négociation, de
conflit, donc en gros, d’amitié entre
deux langues, n’est ni vide ni neutre.
Car, les langues sont les mondes, et
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begetting is assumed to be an affair
of gender, or engendering — which,
as we shall see is not the case on
Whileaway (where technology has
enabled women to ‘beget’ other
women with each other). This has an
immediate effect on the ‘world’, an
‘ensemble’ in French, which also
means ‘together’ (like a reproductive
couple?). But this engendering codes
for other ‘alternatives’ or ‘autres
éventualités’. But how destined or
finite are these ‘alternatives’ or
‘autres éventualités’? Already, their
destinies are not the same even in the
very meanings of the words,
‘blurred’, ‘glissante’ (slippery), the
forking paths of gender lead off in
many directions, some towards ends
(“éventualités’), like the end of a
book, and others towards... who
knows? Can another gender structure
engender an alternative ending?

A translator thus creates another
‘end’ for the possible alternatives for
a given work, like Russ’s, and they
live there. However, if I happen to
bump into Henry-Luc Planchat, that
translator of Russ’s Female Man, 1
have a feeling this encounter would
create another universe again all
together, as [ would translate his title
back into English for him: ‘The other
half of man’, and try to explain to
him that the title of The Female Man,
does not carry the same implication
that a woman is forever destined
(‘éventualité’) to inhabit a universe
in which she is man’s ‘other’.

In another one of these universes
lives the author of The Female Man
(deceased in 2011). You might be
tempted to identify this one, or
another universe in The Female Man,
to our own, because of the several
striking resemblances. Do not be
fooled! According to the theory of
probability mechanics, no two
universes can be entirely the same.

In Russ’s fiction, universes are
composed of and differentiated from
one another by quantized molecules:
‘Our universe is quantized; therefore
the differences between possible
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les mondes ne sont pas neutres — du
moins ils ne le sont pas lorsqu’il
s’agit des mondes de Russ, ou c’est
le propre de chacun d’organiser les
rapports de genre différemment.
Dans un premier temps, dans la
traduction du titre — en anglais The
Female Man —, une ambiguité existe
dans la syntaxe anglaise ou le mot
«Femaley» fonctionne a la fois
comme adjectif qui caractérise le
nom (comme «female bear»), mais
¢galement, comme nom composé
(comme «desk lamp»). Le traducteur
—un homme — traduit a travers sa
propre perspective, c’est-a-dire, sa
position de «soi» pour qui la femme
est «autre». Susanne de Lotbinicre-
Harwood, nous donna en 1991 la
notion de la traduction féministe,
avec une traductrice féministe qui,
allant ainsi a ’encontre de la
maxime de ’invisibilité du
traducteur, s’inclura dans un texte
misogyne en utilisant sa propre voix
pour le transformer et le ramener a
son sens. En 1977, Henry Luc-
Planchat nous offrait la traduction
masculiniste. Cet exemple démontre
bien que ni le féminisme et le
masculinisme, ni les langues, ne sont
équivalents dans une lutte ou 1 = 1.

Le traducteur (né en 1953), en
traduisant donc, crée un «autre» dans
la série des univers possibles
inventés dans I’ouvrage de Russ, et il
I’habite. Si vous croisez Henry-Luc
Planchat a son bureau en train
d’éditer son fanzine L ’Aube
enclavée, ou a traduire un(e) des
auteur(e)s les plus connu(e)s de la
science-fiction anglo-saxonne, tel
que Le Guin, Dick ou Delaney, ou
encore a rédiger le mode d’emploi
d’une imprimante (7urbo Pascal 4.0,
Paris, Eyrolles, 1989) — ne soyez pas
tentée de croire qu’il s’agit du méme
monde existant dans le livre en
anglais de Russ.

L’auteure (née en 1937) aussi habite
un de ces univers inventés dans le
livre. Vous-méme serez peut-étre
¢galement tentée d’assimiler son
univers, ou un autre, a 1’un de nos
univers (le monde qui existe au
moment ou j’écris, ou celui qui
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universes (although very small) must
be similarly quantized, and the
number of such universes must be
finite (although very large)’ (154).
She tells of several juxtaposed
universes. One is that of the
male/female universe, another that of
the female universe or the
female/female universe, another the
universe of the author, and a fourth
in which men and women are
engaged in an interminable war.
Since these universes are ‘finite
(although very large)’, it is not a far
leap to imagine another one, which is
what I will undertake in this article: a
Slash fiction of Russ’s book [1].

I wonder then, how to begin building
this Slash universe. What would it
look like? How would it function?
How might families form, identities
coalesce, economies, governments,
markets, work places, play, art, belief
systems, be constructed? What is the
relationship to nature? In what way
might this universe be inhabited? Is
it inhabitable? What is it made of
and how would I get there — or
perhaps I am already there?

Translating is never neutral.
It is the act of a subject at
work within a specific social-
political context. The / which
translates inscribes her
knowledge, her choices, her
intentions and her
convictions into the text she
is rewriting. Translation can
thus be a veritable political
tool. Indeed, in the passage
from departure to arrival
language, it is possible to
make appear or disappear, a
word or a world. (Lotbiniére-
Harwood 1991: 27, my
translation)

One way to think about this is to start
from our present universe, which
happens to be made from language.
This behooves us to change the unit
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existe au moment ou vous me lisez)
— mais ne tombez pas dans le piege !
Dans la science de Russ, il est
impossible de voyager en avant ou
en arriere sur le méme fil ou meche
ou brin ou branche ou courant de
probabilité.

Dans la fiction de Russ, les univers
sont composés des molécules
quantifiées. C’est ainsi qu’un univers
se distingue de tous les autres.
«Notre univers est quantifi¢; donc
les différences entre les univers
possibles (bien que tres petites)
doivent étre quantifiées de la méme
fagon, et le nombre de ces univers
doit étre fini (bien que trés élevé)y
(217). Russ ¢élabore plusieurs univers
juxtaposés, dont I’un est divisé entre
male et femelle; un autre, un peu
moins divisé, entre femelle/femelle;
un autre, celui de 1’auteure; et un
dernier dans lequel les hommes et
les femmes sont enfermés dans une
guerre perpétuelle. Puisque ces
univers sont presque finis («le
nombre... fini bien que tres élevéy),
il ne faut pas divaguer trés loin pour
en imaginer un autre: celui que je
vais entreprendre de réaliser dans cet
article. Une fiction Slash du livre de
Russ [1].

Je me demande alors comment
entamer la construction de cet
univers Slash. A quoi ressemblerait-
i1 2 Comment fonctionnerait-il, ou
elle ? Comment et de quoi seraient
constitués les familles, les identités,
I’architecture, le transport, la
nourriture, les déchets, les
convention sociales, le systéme
judiciaire et pénale, la musique, les
jardins, le sexe? De quoi est-il fait?
De quelle matiere? Est-il rond, carré,
triangulaire, ou d’une nouvelle
forme impensable? Peut-&tre méme
que j’y suis déja allée?

Traduire n’est jamais neutre.
C’est I’acte d’une
subjectivité a 1I’ceuvre dans
un contexte socio-politique
précis. Le je qui traduit,
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of measure: instead of molecules,
this universe uses the stuff of
language: signifiers and signifieds,
phonemes, graphemes, morephemes,
lexemes, sememes, ink, paper,
sound, code.

Languages are already like
molecules in a way insofar as each
instance of a language, each
utterance, each book, each letter
written on a scrap of paper, each
linguistic unit thought or dreamed of,
changes its language imperceptibly,
branching off into a new probability
strand, creating a new universe. |
would remind you that in the history
of thinking on translation, language
is a substance, and has matter. In
Dryden (1680), language in
translation is a fluid, spilling from
one vessel to another, or blood
transfused between bodies. In
Humboldt (1816), it is like water,
changing form to make the clouds in
the sky. In Schleiermacher (1813),
learning to think in a foreign
language is like the synthesizing of
natural materials to form new
chemical compounds. Language, or
languages then, involve the same
elements that make up bodies, plants
and animals, the earth and the stars.

Recent work on gender and
translation likewise proposes
thinking the text as a body, as in
Aaron Lacayo’s article on queer and
embodied poetics: ‘In the act of
translation, texts engage with each
other as bodies, enacting a corporeal
encounter marked by both a
proximity and a distance’ (Lacayo
2014: 217). In Lacayo, translation
gives us queer because it dismantles
the binary structure of the meeting
between two: ‘[translation] is a queer
encounter to the extent that it is not a
difference between male and female
but always a difference between a
bodily text and an infinite number of
unknowns yet to come’ (219). Here,
Lacayo is obviously making
reference to the uncountable and
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inscrit son savoir, ses choix,
ses intentions, ses
convictions, dans le texte qui
se réécrit. En effet il est
possible, au moment du
passage de la langue de
départ a la langue d’arrivée,
de faire apparaitre ou
disparaitre un mot ou un
monde. (Lotbinieére-Harwood
1991: 27)

Une maniére d’envisager cela serait
de commencer dans notre univers ci-
présent, qui se trouve étre fait de
matiere langagiere. Il convient alors
de changer I’unité de mesure: au lieu
des molécules, ce nouvel univers
emploierait des mécanismes, organes
et transmetteurs de la langue:
signifiants et signifiés, phonémes,
graphémes, morphémes, lexémes,
sémemes, du papier, des bouches,
des oreilles, les bandes de son, les
écrans.

Attardons-nous donc un instant sur...
sur... la langue? Ou est-ce le
langage? Comment écrire en frangais
ce mot «language»? A chaque fois
que j’hésite, la matiére des langues,
les molécules qui constituent les
différents langages, se divisent en
univers alternatifs. De nouveaux
univers. Rappelons que dans
I’histoire de la pensée de la
traduction, la langue ou le langage
sont matériels; c’est-a-dire qu’elles
ont de la matiere. Chez Dryden
(1680), la langue ou le langage sont
fluides, versés d’un récipient a un
autre, ou encore, semblable a du
sang transfusé d’un corps a un autre.
Chez Humboldt (1816), la langue ou
le langage sont comme de I’eau, qui
se transforme pour former les nuages
dans le ciel. Chez Schleiermacher
(1813), apprendre a penser dans une
langue étrangére est semblable au
processus chimique de synthétisation
de la matiere brute. La langue ou le
langage sont donc faits des mémes
composants que les corps, les
plantes, les animaux, la terre, et les
étoiles.
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blurred unraveling of potentialities
engendered in the practice of
translation, in which possible
universes erupt like a film of the
Spring in fast forward.

Whileawayan probability mechanics
are fairly precise, and travel is
accomplished normally through
‘access points’ (91) in possible
universes. The precision of travel
depends upon being able to
‘distinguish the very smallest
differences — say, that of one
quantum of light — for otherwise we
could not find our way to the same
universe time after time, nor could
we return to our own’ (154). In other
words, if translation is possible,
language must be ‘quantized’ much
the same way that Russ’s universes
are. However there is this matter of
travel between universes, of the
space between, the ‘what-do-you-
call-it’ (91) or the ‘great, gray might-
have-been’ (153). What lies there?

We cannot know for sure, and new
previously undetectable worlds are
being discovered all the time, which
explains why travellers from other
possible universes have not
contacted us. Whileawayans are not
the only ones with this technology,
not to mention that they are
notoriously discrete. They also have
no desire for conquest or domination
of other worlds, or to steal
knowledge from them. (To quote a
famous Whileawayan explorer when
‘asked what she expected to find in
space, Betty Murano made the
immortal quip, ‘Nothing’’ (12).) But
there are other worlds, such as the
one inhabited by Alice Jael, an
employee of the Bureau of
Comparative Ethnology who appears
in Part 9 out of the ‘matron
blackness’ (151), searching for her
own future by hunting down versions
of herself in other universes. She
would no doubt have liked to find
the version of herself living in one of
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Les réflexions actuelles consacrées a
I’intersection du genre et de la
traduction, proposent également de
penser le texte comme un corps,
comme I’a récemment fait Aaron
Lacayo dans un article sur la
poétique d’une corporalité queer:
«Dans I’acte de traduire, les textes
entrent en contact comme les corps,
et jouent donc une rencontre
corporelle marquée a la fois par une
proximité et par une distance»
(Lacayo 2014: 217, ma traduction).
Chez Lacayo, la traduction nous
donne le queer parce qu’elle fait
jaillir entre-deux de la structure
binaire : «la traduction est une
rencontre queer dans la mesure ou il
n’est pas question de la différence
entre la femelle et le male, mais
toujours question de la différence
entre un texte corporel et un nombre
infini d’inconnus a venir» (219, ma
traduction). Ici, Lacayo fait
clairement référence au
chevauchement des potentialités
innombrables et floues que la
pratique de la traduction déclenche,
et d’ou les univers possibles
surgissent comme votre maison
s’effondre, détruite avant méme que
vous réalisiez ce qui se passe.

La mécanique de probabilité de
Lointemps est assez rigoureuse. Les
voyages se font a travers les «points
de débarquement» (130) dans les
univers possibles. Voyager avec
précision consiste a «étre capables
de distinguer des différences infimes
— disons, de I’ordre d’un quantum de
lumiére — car autrement nous ne
pourrions pas retrouver le chemin
d’un méme univers, ni retourner
dans le notre» (217). Autrement dit,
si la traduction est bien possible, la
langue ou le langage doivent étre
«quantifié[s]», de fagon plus ou
moins similaire a celle de ’univers
de Russ. Il y a pourtant 1’affaire du
voyage entre les univers, de 1’espace
entre, les «machin[s]» (91), ou «les
brouillards du grand possible» (215).
Qu’est-ce qui git donc 1a ?
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our worlds (the world that exists at
the moment I write this or the one
that exists as you read it). She
comments on Whileawayan stealth,
“You, Janet, were almost impossible
to find. The universe in which your
Earth exists does not even register on
our instruments; neither do those for
quite a probable spread on either side
of you’ (154).

The technology I am dealing with
(the technology of translation) is not
quite as precise (quantized) as
Whileawayan or technologies from
other worlds are (the unnamed world
of Alice Jael for instance). The
materials are slippery, their
molecules moving too rapidly to
measure, shifting out of its perceived
state at the moment of perception: to
translate is to change. The machine,
although massive and ancient, has
many parts, and those parts do not
always work in harmony with others.
I suspect that I may not be the only
one using it, since when parts break
(more often than not) I go in search
of a part to replace it, and when I
return, the part has already been
replaced by something else, and my
part no longer fits. Nevertheless, it
seems to work more or less, which
never ceases to astound me.

The technology in Russ’s universes
functions with the use of an
‘induction helmet’ (13) — rather than
a machine, which perhaps is why it
seems to work more smoothly than
in mine. I would love to get my
hands on one, but for that I would
have to get to Whileaway. Perhaps
indeed, I have to get to Whileaway
before I can get to my as yet
unnamed Slash universe. For the
time being however, my machine is
not capable of matching destination
access point coordinates to arrival
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Nous I’ignorons assurément, et de
nouveaux mondes, préalablement
inconnus, sont sans cesse
découverts, ce qui explique pourquoi
les voyageurs des autres univers
possibles ne nous ont pas encore
contactés. Les gens de Lointemps ne
sont pas les seuls a posséder cette
technologie, sans pour autant parler
du fait qu’elles sont notoirement
discréetes. Elles n’ont pas non plus le
désir de conquérir ou de dominer les
autres mondes, ni de dérober leurs
connaissances. (Pour citer une
exploratrice célebre de Lointemps,
«Quand on lui demanda ce qu’elle
pensait trouver dans I’espace, Betty
Murano eut cette immortelle
répartie: ‘Rien du tout.’» (27)). Mais
il existe d’autres mondes, tel que
celui habité par Alice Jael, une
employée du Bureau d’Ethnologie
Comparée qui apparait a la neuvieme
partie de la «matrone noire» (214), et
qui cherche a connaitre son propre
avenir en récupérant les autres
versions d’elle-méme dans d’autres
univers. Elle aurait sans doute aimé
trouver la version d’elle-méme qui
habite dans un de nos mondes. Alice
Jael remarque la discrétion des gens
de Lointemps: «Vous, Janet, vous
étiez presque impossible a découvrir.
L’univers dans lequel se trouve votre
Terre n’existe méme pas sur nos
registres et n’est pas capté par nos
instruments; non plus que ceux qui
sont proches de votre universy» (218).

La technologie a laquelle j’ai acces
(la technologie de la traduction)
n’est pas tout a fait aussi précise
(quantifiée) que celle de Lointemps,
ou des technologies des autres
mondes (celui sans nom d’Alice Jael
par exemple). D’abord, la matiére est
insaisissable, les molécules se
déplacent trop rapidement pour étre
mesurées, ses localisations meuvent
au moment d’étre localisées: traduire
c’est changer. Le machin, quoique
massif et ancien, a beaucoup de
pieces, et ses picces ne fonctionnent
pas toujours en harmonie les unes
avec les autres. Je me doute, parfois,
que je ne suis pas la seule a Iutiliser.
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coordinates. I always end up
somewhere I did not intend.

I calculated the coordinates by taking
the queer root of my current space
time coordinates and multiplying
them by the sum of all known
languages. But perhaps because
these are both approximate or
incalculable (and always changing),
after inputting my ‘numbers’ into the
machine, it was at first as Russ
describes it, your current
surroundings going ‘in and out of
existence forty-thousand times a
second’ (21), but rather than
something new materializing in front
of my eyes, I found myself tangled
up in a very heavy, dense fabric — a
royal robe of sorts. This fabric
constricted very much the movement
of my limbs, so that [ was as a
drowning person, flailing about
trying to break free to the surface. I
knew that this indiscriminate
thrashing was probably not helping
me escape, but my desire to do so
was such that I couldn’t help myself.

I finally did escape, after much
thrashing, and disentangled myself
from the folds. I could hardly believe
what I saw before me: two spirals of
floating embryos stretching out
beyond the limits of my vision. ‘This
representing of something signified
through an attempt at establishing it
in embryo is of so singular a nature
that it is rarely met with in the sphere
of non-linguistic life’ (Benjamin
2007 [1968]: 255). They seemed to
all be spiraling around a strange
‘vessel’ (Harry Zohn’s translation of
Benjamin’s «Gefal »), a kind of vase
or urn that looked like it had once
been broken and put back together,
but strangely, so that one could not
quite get the shape or size of it — it
seemed to change shape depending
on the angle from which it was
viewed. The embryo spirals were
conjoined, winding and circling in-
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Quand je mets en marche le machin,
et que je vois que cela ne fonctionne
pas, je suis obligée a ce moment-1a
d’en faire le tour pour voir ce qui
déjante. Parfois il m’arrive de faire
le tour et de voir que tout fonctionne
bien. Mais quand je reviens, la piéce
que je venais d’enclencher, et qui
marchait parfaitement avant que je
ne la quitte des yeux, a laché. De la
méme maniere que le «machin» de
Planchat traduit le «what-do-you-
call-it» de Russ, mais les deux ne
font pas du tout référence a la méme
chose (Russ réfere a I’espace entre
les univers, et Planchat au
mécanisme qui permettrait le voyage
entre les univers). Je le répare et
normalement ¢a marche; et cela ne
cesse jamais de m’étonner.

La technologie dans les univers de
Russ s’emploie a I’aide d’un «casque
a induction» (13), au lieu d’un
machin, ce qui est peut-&tre la raison
pour laquelle cela semble
fonctionner plus correctement.
J’aimerais bien m’en procurer un,
mais il faudrait d’abord faire un saut
a Lointemps. En effet, il faut peut-
étre d’abord aller a Lointemps avant
de pouvoir retrouver mon univers
Slash, qui, jusqu’a présent, reste sans
nom. Pour I’instant de toute maniére,
mon machin n’est pas capable
d’assimiler les coordonnées des
points de débarquement aux
coordonnées des points d’arrivée.
Jatterris toujours quelque part qui
n’arien a voir avec ce que je voulais.

Les coordonnées furent le produit de
la racine queer de mes coordonnées
dans le flux spatio-temporel,
multiplié¢ par la somme de toutes les
théories des langues. Mais peut-étre
parce qu’elles sont toutes les deux
paradoxales ou indénombrables (en
transformation perpétuelle), une fois
mes calculs saisis dans le machin, ce
fut, au départ, comme le décrit Russ
: ce qui m’entourait ‘cess|[ait] et
recommen|[cait] d’exister quarante
mille fois par seconde.’ (29). Mais
au lieu de la matérialisation de
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between each other’s swirls, but
meeting finally at their base, just
above the vessel. There, the two
embryos joined together and dropped
in.

What was in that vessel!? An intense
desire seemed to form my soul,
moving out from my body towards
this question, and I continued flailing
with much the same strategy I had
employed in the folds of the robe
(none), this time trying to move
towards the center where the
embryos joined and gained access to
whatever mysterious and enviable
(I’'m not sure why I had this
impression that whatever was in the
vessel was enviable but I did)
something or nothing lay within the
vessel. As I moved closer to it, the
embryos appeared to grow agitated
for some reason I couldn’t
understand. I reached the entrance to
the vessel at the same moment as
two embryos, and the energy of their
fusion cast me off, back into the gray
might-have-been of the probability
spread.

I saw many other worlds pass as |
floated through the spread. And I
realized that the space between
languages was anything but thin, but
was in fact incredibly vast, and many
things were happening there. I was
still flailing of course, beginning to
believe this might help me: often, as
you grow accustomed to something,
you start inventing reasons for why it
is the right way to do it. For a long
while it did not help me to get a hold
on any of the worlds, and they kept
slipping by me until finally, in my
desperate flailing I caught hold of the
very tail end of a thread, or a kind of
cord.

I soon had it in my two hands and
was able to examine it. It seemed to
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quelque chose de nouveau devant
mes yeux a sa place, je me retrouvai
meélée a du tissu trés dense, tres
lourd — une sorte de manteau royal.
Ce tissu me restreignait énormément,
et j’étais comme prise dans un filet,
me débattant a droite et a gauche, a
la recherche d’une déchirure par ou
je pourrais sortir. J’étais bien
consciente que cette agitation sans
objet dans tous les sens ne m’aiderait
pas a m’échapper, mais mon désir de
fuir était tel que je ne pouvais m’en
empécher.

Apres beaucoup de remous, je
trouvai finalement la sortie et me
dégageai des plis. Je n’y croyais pas
mes yeux: deux spirales de germes
flottants se prolongeaient loin au-
dela des limites de ma vision.
«[C]ette représentation d’un signifié
par I’essai, par le germe de sa
création, est un mode de
représentation tout a fait original, qui
n’a guere d’équivalent dans le
domaine de la vie non langagicre»
(Benjamin 1971: 248). Ils
paraissaient tous tourner en spirale
autour d’un étrange vaisseau comme
une «amphore» (dans la 1971
traduction de Gandillac), ou un
«vase» (dans la traduction de
Berman [2]), qui semblait avoir été
cassé puis rassemblé, mais mal
rassemblé !, d’une telle manicre que
la lueur d’une couleur qui ne
ressemblait a aucune autre couleur
sortait de ses brisures. Les spiraux de
germes étaient imbriqués les uns
dans les autres, leurs lignes se
circulaient et se lovaient dans les
tourbillons chevauchés, mais se
joignaient enfin au fond, juste au-
dessus du vaisseau. La, les deux
germes se rejoignirent enfin et
tombérent dans I’amphore.

Qu’y avait-il dans cette amphore!?
Un immense désir s’éveilla en moi et
forma une sorte d’essence, une
vapeur, ou une odeur, presque, qui
émana de mon corps, visa ce
mystere, pendant que je continuai a
me débattre dans tous les sens,
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be made out of a kind of code.
Looking more closely the single
unified thread of the code cord
seemed to actually be woven out of
many different strands, but working
hard to present the impression of a
single self-cohering cord. I followed
it, winding it through my hands
watching the fascinating colors of
the different cords gleam and
shimmy like an albacore shell. I
followed it for what seemed like
miles and miles until I saw a bright
cube in the distance to which the
cord was attached. I continued
following the cord and entered into
the machine.

The machine — not unlike the one
that had sent me out into the ‘great
grey might-have-been’ to begin with
—was composed of many parts. But
the difference was they did not seem
to change when you looked away
from them. Everything looked very
tidy and orderly, and remained where
it had been before you looked away.
In the center was a giant vessel
reminiscent of the one I had seen the
embryos go into, except this
contained a strange liquid resembling
ink and sparking as though
electrically charged. In the liquid
was floating bits of garbage, both
organic and manmade (rocks, bits of
newspapers, computer and cell
phone parts, plastic bags, body parts,
but most of it unidentifiable). The
liquid emitted an awesome sound,
like the sound of a great chorus
composed of voices both human in
inhuman. The liquid was sucked up
into hundreds of tiny tubes and fed
into spinners where it was ground
down, cooled, converted and shaped
into the tiny threads that then went
into the cord. But upon continued
observation, I began to wonder
whether the machine was producing
the cord from the liquid, or whether
the machine was powered by the
cord, divided into tiny threads, and it
was the threads that were actually
producing the liquid. I tried to get
closer to the vessel and the base of
the tubes so that I could see whether
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adoptant la méme stratégie
(inexistante) que j’avais employée
lorsque je m’étais retrouvée
emprisonnée dans les plis du
manteau, mais cette fois-ci en
essayant de me diriger vers le centre
ou les germes s’étaient rejoints, pour
accéder a quelconque mystere
alléchant qui demeurait dans la vase
(je ne sais pas d’ou j’avais tiré
I’impression que ce qui était dans le
vase était attrayant, mais c’était le
cas). Au fur et a mesure que je m’en
approchais, les germes se mettaient a
trembler et semblaient croitre pour
une raison je ne comprenais guere.

J atteignis I’entrée du vase au méme
moment que deux germes, et
I’énergie produite a leur fusion me
frappa et me renvoya loin vers les
brouillards du grand possible.

J’apercevais beaucoup d’autres
mondes passer alors que je flottais
dans le possible. Et je me suis ainsi
rendue compte que I’espace entre les
langues était loin d’étre comme une
lame, aussi fine qu’une feuille de
papier, mais que c’était, au contraire,
une vaste étendue, habitée par un
nombre incroyable de choses en
devenir. Je me débattais toujours
bien stir, et j’avais presque perdu
tout espoir de penser que cette action
allait m’aider: souvent, lorsque I’on
s’habitue a faire quelque chose d’une
certaine fagon, on commence a
s’inventer des raisons qui nous rende
certain de faire la bonne chose.
Pendant un long moment, ce
mouvement ne m’aida pas a attraper
le bout d’un des mondes qui filaient
devant moi jusqu’au moment ou, a
I’achévement d’un mouvement
particuliérement énervé, j’attrapai la
queue d’un fil, ou cable ou cordon.

Bientdt, je I’eu entre les mains et
¢étais en mesure de I’examiner. Il
semblait étre fabriqué a partir de
symboles, tous assemblés dans une
sorte de chalnon. Aprés un examen
plus détaillé, le cordon singulier et
unifié résultait en réalité d’un tissage
de beaucoup de fils différents, méme
s’il s’efforgait a paraitre comme un
cordon unique, identique a lui-
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it was coming in or out. Honestly, it
was impossible to tell, the liquid
seemed to be moving in all directions
at once. I peered closer and closer,
until one half of my body was
dangling into the vessel. I felt the
same kind of sensation of
overwhelming desire I had felt when
approaching the first vessel. Before |
knew it, I fell in and my body was
mingling with that strange substance
and I became part of the cord making
up a third code (Baker 1998; Frawley
1984) from the materials of
language.

The cord stretched on for a long
time, long enough for me to lose my
subjectivity. So I’ll stop saying ‘I’
and start saying ‘we’, although the
convention of pronouns in English or
perhaps any language is not really
apt to describe what ‘we’ are. We
stretched on through the spread for
ever and ever — although, as Russ
mentions, even the spread is not
totally infinite (154). And we finally
came, as though tired, to rest upon a
kind of planet, making a long line
like a border across the land. It
seemed to be a great dusty plain or a
kind of desert. We formed a kind of
‘dividing line, a narrow strip along a
steep edge’ (Anzaldua 1987: 25). For
many years we divided the land and
for much of that time we remained in
terrible pain, like an open wound
(‘una herida abierta’). Battles raged
over us, armies stampeding over our
delicate fibers, until we bled from
the very real flesh of our fabric, from
our tangled threads, the tidiness of
our production totally disintegrated.
This taught us that we were a feeling
creature, and as a feeling creature we
slowly, painfully and arduously
healed, first ground down into nearly
infinite (Russ 1975) particles of sand
and rock and dirt. Then, from this
soil, grew ‘blades of grass pushing
past the obstacles, sprouting on the
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méme. Je suivis le lien en le passant
entre mes doigts. Je regardai les
couleurs fascinantes des fils qui
luisaient et étincelaient comme 1’on
peut voir une ville luire la nuit
depuis un avion. J’ai continué ainsi
pendant ce qui paraissait étre des
kilometres et des kilomeétres, jusqu’a
ce que j’apergoive dans la distance
une énorme boite brillante a laquelle
le cordon était attaché. Je décidai
alors de continuer a suivre le cordon
et pénétrai dans la boite.

A TI’intérieur, la boite se révéla étre
une machine semblable a celle qui
m’avait envoyée en premier aux
larges des «brouillards du grand
possibley». Elle était composée
comme ’autre de diverses pieces,
mais la différence étant que ces
pieces ne semblaient pas changer
lorsque I’on en faisait le tour. Tout
avait 1’air bien rangé et bien
ordonné, avec I’impression que tout
resterait 1a ou on 1’avait placé, méme
si ’on devait détourner son regard
ou partir en balade. Au centre se
trouvait une cuve géante qui me
faisait penser a celle ou j’avais vu
passer les germes, a 1’exception pres
que celle-ci contenait un étrange
liquide qui ressemblait a du pétrole,
et qui émettait des étincelles comme
si elle s’apprétait a prendre feu. Dans
le liquide flottaient des bouts de
déchets, organiques et synthétiques
(des cailloux, des fragments de tissu,
du papier déchiré, des chaussures,
des piéces mécaniques, des horloges,
des livres ... mais la majorité n’étant
méme pas identifiable). Il émanait de
ce liquide un son terrible, comme
celui que I’on entendrait sortir d’un
abattoir, ou, a toutes heures, les
animaux hurleraient pour que I’on
mette fin a leurs souffrances. Le
liquide était aspiré par des centaines
de petits tubes et guidé dans des
centrifugeuses ou il était brassé,
refroidi et recomposé pour former
les meches infimes qui, mises
ensemble, formaient le cordon. Mais
en examinant le procédé de plus
pres, j’en vins 2 me demander si
c¢’était bien la machine qui alimentait
le cordon, ou le cordon qui
alimentait la machine. Celui-ci était
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page; the spirit of the words moving
in the body is as concrete as flesh
and as palpable; the hunger to create
is as substantial as fingers and hand.’
(Anzaldua 1987: 98).

We grew and grew into massive
trees. This was perhaps the most at
peace we ever were, but — like all
creatures with a history of suffering
but — we had an inkling it would not
last. And it didn’t. We were chopped
down and fed into a machine (a
machine that brought back memories
of our birth), to make sheets of
paper. These sheets of paper were
then fed into another machine which
printed a black substance (recalling
again, our birth) onto us, in intricate,
repeating arabesques. The sheets,
thus decorated were then pressed
together, and covered with other
sheets pressed together even tighter
to make a thicker, protective paper.
And so we were reconstituted into
bound, square packages. They called
us books, and together we made a
library.

But this library was different from
the ones found in your world:

Let us imagine a world,
another world, that is a
library... In this library where
a post mortem Carmen is
found, the travels are infinite
and the combinations of
volumes are never definitive.
Carmen may spend two days
in Meilhac and Halévy’s
libretto, and then go for a
walk in Chaplin, stop for a
rest in Mérimée, take a visit
in Godard, come back to
Berganza... In this library,
books should never be put
back in the same place, but
moved around relentlessly in
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divisé en petits brins qui
produisaient le liquide au fur et a
mesure de leur dénouement, pour
ainsi dire. Je tachai de m’approcher
de la cuve et des extrémités des
tubes afin de voir si le liquide y
entrait ou en sortait. Franchement,
c¢’était tout bonnement impossible a
distinguer; le liquide semblait
bouger dans tous les sens, a la fois
de haut et en bas et de droite a
gauche. Je m’approchai de plus en
plus, jusqu’a ce que les trois quarts
de mon corps se retrouvent
suspendus juste au-dessus du liquide
qui résidait dans la cuve. J’étais
comblée de désir comme lorsque je
m’étais approchée du vase rempli de
germes. Avant méme de
véritablement me rendre compte de
ce qui était en train de se passer, je
tombai dans la cuve et mon corps se
trouvait mélangé a cette substance
étrange. Apres cela, je devins un tout
avec le cordon et, ensemble, nous
construisimes un troisieme code
(Baker 1998; Frawley 1984) a partir
du bric-a-brac langagier qui se
trouvait dans la cuve.

Le cordon s’étira trés loin, assez loin
pour que j’eu le temps de perdre tout
souvenir de mon corps. J’arréte alors
de dire je, et commence a dire
«nous» ou «on», méme si les
conventions pronominales en
francais, ou dans n’importe quelle
langue sans doute ne sont pas sans
doute tout a fait adaptées pour
décrire ce que «nous» sommes. Nous
nous étalames alors tres loin dans
I’étendu du possible, sans fin,
infiniment ... méme si, comme le dit
Russ, I’étendu («spready», mot que ne
traduit pas Planchat) n’est pas
vraiment infini, juste trés grand.
Nous arrivames enfin, terriblement
fatiguées, a nous (re)poser sur une
sorte de planete. Nous dessinames
alors une longue ligne, comme une
espéce de frontiere, sur un terrain qui
ressemblait en quelque sorte a une
grande steppe ou a un désert. Nous
formions une «ligne de division, une
bande étroite au long d’un bord
précaire» (Anzaldua 1987: 25, ma
traduction). De longues années
durant, nous divisames la terre et la
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unseen combinations. And if
Carmen is not happy with
one version of herself (or
another), she has all the more
the power to transform the
books since they cannot be
fixed in place. (Rabau 2017:
64-65, my translation [3])

This description of the world we now
found ourselves in takes Carmen as
an example, but the same could be
true for any character found in our
books, and in any language. Indeed,
writers, readers, translators,
publishers and critics could interact
as viscerally and corporeally with
characters in the books as they would
interact with each other. Another
amazing feature of this interaction is
that characters and readers, or
readers and writers, or translators
and characters (etc) did not have to
speak the same language to one
another. Conversations could
frequently be overheard where one
speaker was speaking French and
another Arabic, or where two people
were speaking Tagalog, one Navaho
and one Swiss German ... you get the
idea. But everyone seemed to more
or less understand one another but —
or at least they seemed to understand
one another to the same extent that
speakers of one common language
seem to understand one another,
which is to say, very little indeed.

The sound of all these languages
created a great sound, a
‘stereoscopic’ (Gaddis Rose 1997)
sound very different from the one
made by the primordial fluid of our
birth, as it seemed to have a kind of
structure to it instead of being just a
great unidentifiable din. Or rather, it
seemed to have a series of
interweaving structures, even though
these structures seemed always a bit
out of reach, actively modulating,
motivated by the very act of being
heard. The stereoscopic melodies
gave the feeling of a whole without
ever presenting the totality of the
whole to the listener.

The constant symphony of languages
was indeed mimed performatively in
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majorité du temps, nous nous
trouvions dans une immense douleur,
comme une blessure ouverte («una
herida abiertay). Les marchands
marcherent sur nous, les fugitives
faufilérent sur nos fibres délicates,
jusqu’a ce que nous saignames de
nos véritables veines qui couraient le
long de nos véritables muscles, de
nos fils entremélés, le bon ordre de
notre production se retrouvant
totalement désintégré. Nous
apprimes ainsi que nous étions des
étres sensibles, et qu’en tant qu’étre
sensibles, nous allions guérir,
lentement, laborieusement,
douloureusement, mais pas sans
avoir été d’abord écrabouillés en
parties presque infimes, d’os et
d’eau et de roches. Ensuite, de cette
terre des «brins d’herbe pousseraient
a travers les obstacles, croitraient sur
la page; I’esprit des mots qui se
déplace dans le corps est concret
comme de la chair et aussi palpable.
La faim pour créer a autant de
substance que les doigts et la main»
(Anzladua 1987: 98, my translation).

Nous grandissions, et nous
grandissions, et ce jusqu’a ce que
nous devinmes d’énormes arbres. Ce
fut I’époque la plus tranquille de nos
vies, mais but — comme tout étre
avec un pass¢ empli de souffrances
but — nous soupconnions tout de
méme que cela n’allait pas durer. Et
en effet, nous avions raison. Nous
flimes coupées et données a une
machine (oui, encore une) pour faire
de nous des feuilles de papier. Ces
feuilles de papier furent ensuite
données a une autre machine qui
nous imprégnat a certains endroits
d’une substance noire (rappel de
naissance encore) sous la forme
d’enjolivures délicates et
sophistiquées. Les feuilles, ainsi
décorées furent ensuite pressées
toutes ensemble pour couvrir
d’autres feuilles pressées, encore
plus serrées pour créer un papier
encore plus épais, plus menacant.
C’est alors que nous fiimes
reconstituées en emballages carrés et
reliées. On nous appela des livres, et
mis ensemble, nous devinrent une
bibliothéque.
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the architecture. I mean by
performatively that the melodies
themselves invented the architecture,
which was constantly shifting, and
growing. A whole discipline of map-
makers sprouted up, who treated the
impossible and infinite character of
their map-making with a kind of
mystic reverence that somewhat
annoyed the readers and characters,
who were always bumping into them
in the snaking hallways, called
affectionately ‘interliminals’ (Gaddis
Rose). About the architecture of the
library, Marilyn Gaddis-Rose wrote,
‘The work is a resilient axis in a
circle or a globe with a
circumference that wavers and shifts
— both horizontally and vertically.
But what that infinitely expanding
and contracting circumference
contains belongs to the axis and is
part of the work’s potential’ (Gaddis
Rose 1997: 7).

The readings and reflections that
happened in the library thus created
new texts, and new beings. Again,
Gaddis Rose on the library: ‘What
we shall achieve if we complete the
tale is a collaborative, if only
partially articulated, text of our
own.’ (29). In one allegory, she tells
about the meeting between two
languages in the particular
articulation of three texts, in which
the meeting of the different systems
of gendering in-between two
languages creates a kind of third text
in the interliminal space (remember,
in the library, the voyages of
languages create real architecture):
‘It is translation and the interliminal
space’ (italics in the text) ‘that
makes readers even notice gender
and consider it an issue’ (69).

In the same way that the library is
not simply a record of stories
carefully laid down, but actually
creates stories, it also creates
subjects: characters, readers,
translators... The architecture of
these subjects, is not stable and
fixed, but mobile, like the library in
which they live.
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Mais cette bibliothéque était
différente de celles de votre monde:

Imaginons un monde, un
autre monde, que soit une
bibliotheque... Dans cette
bibliothéque ou se retrouve
Carmen post mortem, les
trajets sont infinis et les
combinaisons de volumes
jamais définitives. Carmen
peut passer deux jours dans
le livret de Meilhac et
Halévy, puis faire un tour
chez Chaplin, se reposer chez
Mérimée, aller voir du coté
de Godard, revenir a
Berganza; dans cette
bibliotheque, il ne faut jamais
remettre les livres en place,
mais les déplacer sans tréve
en des combinaisons inédites;
et si Carmen n’est pas
contente d’une version de soi
(ou d’une autre), elle a le
pouvoir de transformer les
livres plus qui ne peuvent la
figer. (Rabau 2017: 64-65)

Cette description du monde, dans
lequel nous nous trouvions enfin,
prend Carmen comme exemple, mais
la méme chose pourrait étre dite de
n’importe quel personnage que 1’on
retrouve dans nos livres, et ce dans
n’importe quelle langue. En outre,
les écrivaines, les lectrices, les
traductrices, les éditrices et les
critiques peuvent fréquenter ces
personnages de maniére aussi vive et
charnelle qu’ils ne se fréquenteraient
eux-mémes. Une autre facette
passionnante de cette interaction
¢tait que les personnages et les
lectrices, ou les lectrices et les
écrivaines, ou les traductrices et les
personnages (etc) ne devaient pas
forcément parler la méme langue
pour se comprendre. Fréquemment,
on entendait des conversations dans
lesquelles un locuteur arabophone
discutait avec un autre qui parlait
bengali, ou encore dans lesquelles
deux personnes parlaient quechua,
un autre finnois et un autre wolof ...
vous aurez compris. Mais tout le
monde semblait plus ou moins se
comprendre — ou au moins ils
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Another strange feature of the library
were the staircases, which were
stacked on top of one another,
unwieldy like a too tall tower of file
folders. The top sides and the
undersides of the stairs were made
out of mirrors, and so above you
appeared the staircase below you and
below you, the staircase above you.
This was not the strangest thing
however. The mirrors reflected in a
very odd way: the viewer was never
represented in the mirror, but only
their reflection. In other words, the
mirror image of the viewer in the
above or below mirror (the opposite
of wherever they happened to be
looking) was reflected off into
infinity. But there was no first
reflection, almost as though the
world the viewer was standing on
were paradoxically representable:
representable yet not directly to
itself.

As I looked more closely (I say I
because I had become one again in
the library), I could see that it was
not a reflection at all but a kind of
slow mutation stretching back
through the mirrors, so that when I
squinted very hard I could see the
infinitely varying process of a person
being created or creating themself,
who was not similar to myself in any
way, although no detectable
differences could be seen from one
person reflected in the mirror to the
next. I realized then that I was no
longer in the library but rather in a
kind of third space, «Third Space,
through unrepresentable in itself ...
constitutes the discursive conditions
of enunciation that ensure that the
meaning and symbols of culture have
no primordial unity or fixity; that
even the same signs can be
appropriated, translated,
rehistoricized and read anew»
(Bhabha 1989: 37). Somehow I was
no longer the person on the stairs but
the incalculable set of persons
evolving through the process of
reflection from one mirror to the
next.
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semblaient se comprendre autant que
les locuteurs d’une méme langue se
comprennent, ¢’est-a-dire pas tres
bien, en réalité.

Le son de toutes ces langues créa un
vacarme étourdissant, un son
«stéréoscopique» (Gaddis Rose
1997), qui semblait étre quelque peu
structuré, contrairement a la
cacophonie assourdissante qu’avait
produit le fluide essentiel a notre
naissance. Ou plutdt, ce nouveau
vacarme semblait étre composé
d’une série de structures qui se
chevauchaient, méme si elles étaient
insaisissables, comme si le fait
méme d’étre entendues déclenchait
en elles I’activité du transfert. Les
mélodies stéréoscopique donnerent a
’auditrice le sentiment d’un tout
sans jamais en présenter la totalité.

La symphonie continuelle des
langues fut en effet imitée dans
I’architecture de la bibliothéque de
maniére performative. J’entends par
l1a que les molécules elles-mémes
inventaient I’architecture, dont les
¢léments ne cessaient d’apparaitre et
de disparaitre. Une discipline entic¢re
de cartographie s’annongait, dont
I’étude du caractere paradoxal et
potentiel du plan de la bibliothéque
inspirait une sorte de piété mystique
qui ne manquait pas de vexer les
lectrices et les personnages qui se
heurtaient continuellement aux
cartographes; engloutis dans leurs
tache, sans se soucier de 1’autre
qu’ils surnommaient avec amour les
«interliminales» (Gaddis Rose). Au
sujet de I’architecture de la
bibliothéque, Marilyn Gaddis Rose
écrit: «L’ceuvre est un axe résilient
en forme de cercle ou de globe avec
une circonférence qui oscille et qui
bouge — a la fois horizontalement et
verticalement. Mais ce qu’elle
contient, cette circonférence en
augmentation et en contraction
continue, appartient a 1’axe et fait
partie de la potentialité de 1I’ceuvre.»
(Gaddis Rose 1997: 7, ma
traduction).

Les lectures et les réflexions qui
prenaient place dans la bibliothéque
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This, indeed, is not unlike Russ’s
description of probability mechanics
itself, in which possibility strands are
perpetually splitting into separate
time lines, unique arrangements of
molecules like snowflakes. So then,
in a way, all beings in all timelines
inhabit a third space, trailed by an
infinite constellation of possible
selves.

For a long time, my other selves —
which was myself (since we were all
other selves of each other, there was
no one or selfsame self anywhere to
be found) were content just to stand
around, loitering in third space as it
were. But then someone had an idea
to make a gesture. Another one
found it amusing to imitate this
gesture. From one end of the line to
the other, the gesture was repeated so
that the gestures made on either end
of the line did not resemble each
other at all, like a game of telephone,
but in the form of a dance. Over a
great deal of time, this gave rise to a
great deal of gesticulating, and
eventually, discussion, such that the
line was divided. This division
centered around a disagreement
about the formation of the gesture in
the line. The disagreement did not
oppose one gesture to the other as
you might think, since how could
you locate the point at which the two
separated from one another? Rather,
there were several camps (in each
camp were people from different
areas of the line): those who believed
that there were indeed two gestures
at either end of the line, two gesture
‘poles’ as it were; those who
believed there was just one gesture
with infinite variations; those who
believed there were several ‘types’
of gestures and tried to classify them,;
those who believed the gesture had
no end and no beginning and could
therefore not be defined as one or as
many ... you get the idea.
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finirent par créer de nouveaux textes,
et de nouveaux étres. Gaddis Rose
ajoute au sujet de la bibliothéque:
«Ce a quoi on arrive lorsqu’on
termine ce conte est notre propre
texte collaboratif méme s’il n’est
articulé qu’en partie» (29, ma
traduction). Dans une allégorie, elle
raconte la rencontre entre deux
langues dans leur déploiement
particulier a travers trois textes, dans
lesquels le conflit entre les deux
systémes grammaticaux crée une
sorte de texte tierce [9] dans I’espace
interliminal: «C’est la traduction et
I’espace interliminal » (italiques
dans le texte) «qui fait que les
lecteurs se rendent compte du genre
et en font une problématique» (69,
ma traduction).

De la méme fagon que la
bibliotheque n’est pas simplement
une archive d’histoires
soigneusement posées sur le papier,
elle crée les histoires : les
personnages, les lectrices, les
traductrices... L’architecture de ces
sujets ne sont ni fixes ni stables,
mais mobiles, comme la
bibliotheque dans laquelle ils vivent.

Une autre dimension, plutdt drole
cette fois, de cette bibliotheque avait
lien aux escaliers. Ces derniers
furent entassés les uns sur les autres
en couches, comme un tas de pierres.
Les dessous et les dessus des
escaliers furent fabriqués avec des
miroirs, de telle fagcon que I’on
voyait sur le sol I’escalier au plafond
et sur le plafond I’escalier au sol.
Mais ce n’¢était méme pas le plus
étrange. L’effet de réflexion des
miroirs était des plus étranges. En
effet, la spectatrice ne se voyait
jamais elle-méme représentée dans le
miroir; elle ne parvenait a voir que
son reflet. Autrement dit, le reflet de
la spectatrice en haut ou en bas du
miroir (le contraire de 1a ou elle
regardait) se répétait a I’infini. Mais
il n’y eut jamais de premier reflet,
presque comme si le monde habité
par le spectateur ne pouvait se
représenter que paradoxalement,
représenter mais pas représenter soi-
méme.
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This is when I realized that I was
writing this very text you are reading
now — or some version of it. And that
I had in fact all along been inventing
the Slash universe I was seeking to
find: that trying to find or invent the
universe and not being able to was in
fact synonymous with its invention,
or its discovery. This confusion
probably explains my difficult
finding a name, so let’s just use [xxx]
as a placeholder. [Xxx] is an
allegory, meaning as it mimes, it
deforms, translating meaning into
new form. As such, [xxx] is
constantly [xxx]ed and re[xxx]ed,
never staying still.

[Xxx] then is not so much a place, as
an operation or a game. This is what
I have elsewhere called the ‘épochée
queere’ [4] — a reading operation
existing at the mobile dividing lines
between translations (texts and
languages), in which theft and
deformation are permittable (no
respect for the original), and in
which each figural act, too swiftly to
count the seconds, reads itself,
doubles, rewrites or translates itself,
becomes an allegory of its own
allegorization.

If I say that travel between Russ’
potential universes is the space in
which [xxx] would operate, [ am
saying this allegorically: the ‘twisted
braid’ of alternatives upon which we
live, should somehow make a show
for certain characteristics of
queerness that I do not wish to or
cannot express without invoking
metaphor. Some might say that to
make metaphor is to operate in the
realm of essences: either invoking
preexisting essences or making them
anew in the performance of
metaphor. The risk here is that these
essences fix a universe, and the
universe of [xxx] cannot be fixed,
since it is motion itself, the constant
‘blurring from one to the other
without even knowing it.” The
moment then that we speak of [xxx]
we annihilate it.

An accurate metaphor for [xxx] then,
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Lorsque je regardai plus en détail (je
dis je parce que je suis redevenue un
moi dans la bibliothéque), je pouvais
voir que ce n’était absolument pas
un reflet au final, mais une sorte de
métamorphose tres lente, qui
remontait par les miroirs, de telle
sorte que quand je plissai les yeux
trés intensément je pus voir un
processus en variation continue;
comme si je voyais les
photogrammes individuels d’un film
ou le personnage se métamorphosait
en quelqu’un d’autre. A la fin, je vis
un corps qui n’était pas du tout
similaire au mien, méme si aucune
différence ne pouvait étre notée entre
deux personnes dans cette chaine de
reflets. Je me rendis compte alors,
que je n’étais plus dans la
bibliotheque mais que j’étais dans
une sorte d’espace autre: «C’est ce
tiers-espace qui, bien
qu’irreprésentable en soi, constitue
les conditions discursives
d’énonciation assurant que la
signification et les symboles de la
culture n’ont pas d’unité ou de fixité
primordiale; qu’il est possible de
s’approprier jusqu’aux signes
mémes, de les traduire, de les
réhistoriciser et d’en faire une
nouvelle lecture» (Bhabha 2007: 82).
Je réalisai que, par le paradoxe de la
traduction, je n’étais plus la
personne sur les escaliers, mais une
série incalculable de personnes en
évolution a travers le processus de
réflexion entre un miroir et la
prochaine.

Finalement, on se rend compte que
cette description n’est pas bien loin
de la description que Russ fait de la
mécanique de probabilité, dans
laquelle les brins ou les meches ou
les fils ou les cables ou les cordons
sont perpétuellement en train de se
diviser en chronologies diverses, en
constellations aussi uniques que des
flocons de neiges. A certains égards,
tous les étres que 1’on retrouve dans
toutes les chronologies habitent une
sorte de troisiéme espace, et existent
au travers d’une infinie possibilité
d’identités, possibles.
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inhabiting the in-between movement
between alternative universes,
multiplying too quickly to pin down,
would itself have to move — hop! —
as quickly as the universe it seeks to
represent. The moment you think
you’ve got an idea of [xxx], it
changes —

So then, perhaps a better question
would be: is [xxx] not uninhabitable?
Or rather, can it be escaped? Can it
be differentiated from other worlds
enough so that one might live in it
and not in another? Because if [xxx]
is all, and all is [xxx], can universes
be told one from the other at all?
Haven’t we just created something
like an invisible Empire, a dictatorial
teleology, erasing differences,
parading under some new, falsely
utopian name? And aren’t I, as
creator of this universe, just dressing
up my privileged white feminism in
new clothes, proposing the name of a
‘better’ alternative universe, without
asking anyone’s opinion on the
matter?

It seems I’ve come to an impasse in
which my dream of making
everything mobile has fixed the
whole of everything in a ceaselessly
mobile realm, of which I am the sad
Queen who failed to find escape
from the totalizing gesture. It is here
that I would like to set down my
crown, usher in rebellion, and take a
nap with les chattes [5].

As I wander off into the everyday
probable universe of dreams, [ am
reminded that paradoxically, we
continue to live together and make
worlds such as our own or such as
Whileaway — although I still don’t
know how this is possible. How can
we believe to share one universe that
is composed of constantly
proliferating multiple universes?
How can bodies retain their
difference, and essences be
transformed, when bodies and
essences are inseparable? How can
porous bodies appear so distinct?
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Pendant longtemps les autres — qui
furent moi en fin de compte (puisque
nous étions chacun I’autre soi des
autres, il n’y avait pas d’unique ou
de soi solitaire) furent heureuses tout
simplement en errant ainsi dans cet
espace-tiers, sans aucun rendez-vous
ou obligation ou tache a remplir.
Mais finalement, quelqu’un eut
I’idée de faire un geste. Et un autre
trouva cela hilarant de reproduire ce
geste et ainsi de suite. D’un bout de
la ligne a I’autre, le geste fut imité
tel que celui d’une extrémité ne
ressemblait en rien a celui de I’autre
extrémité, comme le jeu du
téléphone arabe, en forme de
chorographie. Au bout d’un moment,
elle donna suite a un énorme festival
de gesticulation, ou autrement dit,
une discussion, et la ligne fut
divisée. Le désaccord n’opposa pas
un geste a un autre comme vous
auriez peut-étre pu I’imaginer.
Comment aurait-on pu localiser le
point la différence s’opéra? Cela
aurait été impossible. A la place, il y
eut plusieurs camps (dans chaque
camp se retrouverent des gens qui
venaient de diverses parties de la
ligne): ceux qui croyaient qu’il y
avait juste un geste aux variations
infinies; ceux qui pensaient qu’il y
avait plusieurs «types» de gestes et
qui essayaient donc de les classifier;
ceux qui étaient persuadé que le
geste n’avait ni début ni fin, et donc
ne pouvait finalement pas étre défini
comme un seul ou comme plusieurs
... VOUuS aurez compris.

C’est a ce moment-1a alors que je me
suis rendue compte que j’étais en
train d’écrire le texte que vous étes
actuellement, en ce moment présent,
en train de lire — ou une quelconque
autre version. Et, qu’en fait, j’avais,
tout du long, été en train d’inventer
I’univers Slash que je cherchais a
créer. J’ignorais quel nom lui donner,
donc j’écrivais [xxx] juste pour
occuper la place. [Xxx] est donc une
allégorie, c’est a dire qu’elle mime,
elle interprete et traduit les formes de
significations pour les donner a de
nouvelles formes. Ainsi, [xxx] est
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How is it possible for queerness to
be everywhere in a world that
repudiates it?

I will leave now, the invention of
[xxx], to you.
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[xxx]ifiée et ré¢[xxx]ifiée en
permanence. Elle ne reste jamais
immobile.

[Xxx] est donc moins un lieu qu’une
pratique ou un jeu. Elle serait
similaire a ce que j’ai appelé a
d’autres moments 1’ «époche
queere» [4] — une manipulation de
lecture qui existe a la frontiére
mouvante qui existe entre les
traductions, et ou 1’on vole.
J’entends le mot «vol» dans le sens
de Cixous (1975) ici, comme ce que
fait I’oiseau, la voleuse, et la femme.

Si je propose que voyager entre les
univers potentiels de Russ est
I’espace méme ou se retrouve [xxx],
je le dirais d’une maniére
allégorique: cette «tresse entortillée»
(19) de multiples univers dont on fait
partie, devrait montrer d’une certaine
fagon, les qualités du queer
auxquelles je ne souhaite pas
renoncer ou que je ne peux pas
exprimer sans faire, encore une fois,
de nouvelles métaphores. Le risque
ici est que ces essences se fixent et
immobilisent I’univers, et [xxx] est
un univers qui ne peut pas
s’immobiliser, «glissant puisque
nous restons dans les limites d’un
ensemble de variations qui pour nous
ne font aucune différence.» La
traduction entre I’anglais et le
francais ici nous démontre bien le
jeu, en traduisant le savoir par la
différence: il faut bien différer son
savoir pour savoir. Dés le moment
ou I’on commence a parler de [xxx],
on I’anéanti.

Une métaphore adaptée a [xxx]
alors, doit aussi adapter, se déplacer,
traduire et se traduire, trop vite pour
la localiser. Et au moment ou les
termes se fixent, ils sont tout de suite
troublés, changent de lieu, se
décrochent du pied du mur, aussi vite
que I’univers qu’il cherche a
représenter. Le moment ou I’on
pense 1’avoir capturé [xxx] —

Alors, une meilleure question serait
peut-étre: [xxx] n’est-elle pas
inhabitable? Ou bien, peut-on
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s’échapper d’[xxx]? Se différencie-t-
elle d’autres mondes suffisamment
pour que I’on puisse vivre dans un
monde au lieu d’un autre? Car si
[xxx] est tout et tout est [xxx],
comment reconnaitre la différence
entre les univers? Ne serait-il pas
que I’on vient d’inventer quelque
chose comme un Empire invisible,
une téléologie dictatoriale, qui efface
toutes les différences, défilant sous
le mode d’un nouveau nom,
faussement utopique? Et moi, ne
suis-je pas, en tant qu’inventrice de
cet univers, tout simplement en train
de déguiser mon féminisme blanc et
privilégié dans de nouveaux termes,
au nom d’un «meilleur» univers
alternatif, sans poser la question aux
gens qui, j’imagine, y vivraient
réellement?

Il me semble que je suis arrivée dans
une impasse, au bout de laquelle
mon réve de tout mobiliser, a
finalement fix¢é le tout dans un
domaine de mouvement perpétuel —
et dont je suis la triste Reine, qui n’a
pas réussi a trouver de sortie a son
geste totalitaire. Je voudrais
désormais renoncer a ma couronne
pour laisser la révolution s’installer a
ma place, et faire une sieste avec les
chattes.

Lorsque je m’égare vers cet univers
potentiel et quotidien qui est celui
des réves, un paradoxe m’est ainsi
rappelé: celui que, malgré tout, nous
continuons a vivre ensemble et a
faire les mondes tels quel les notres
et tels que Lointemps — méme si je
ne sais toujours pas comment cela
pourrait étre possible. Comment
chaque corps pourrait-il étre
totalement singulier, mais aussi
traduisible en méme temps?
Comment arrive-t-on a se
comprendre? Arrive-t-on a se
comprendre? Faut-il comprendre?

Alors, quelle forme prendrait cet
univers [xxx]? A vous de jouer.
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[1] Slash fiction is a sub-genre of fan-fiction, devoted to queer narratives. It plays an important
role in Russ’s critical work (cf Russ 1985). return to text

[2] Berman’s translations of Benjamin can be found in: Antoine Berman, L’Age de la
Traduction: «La tdche du traducteury de Walter Benjamin, un commentaire (Berman 2008).
return to text

[3] [Author’s note: I have seen a pre-publication version of this work.] return to text

[4] «Third text» or «Tiers texte», as well as the term «époche queere» are subjects I develop in
my doctoral dissertation (Robert-Foley 2014). return to text

[5] www.meduusa.fr (accessed 13 December 2014). [ Author’s note: The Meduusa site is down,
sadly. I don’t know when it will be back up again] return to text
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