
 Lily Robert-Foley TEXT Vol 20 No 2 

www.textjournal.com.au/oct16/robert_foley.htm 1/22 

 

 

 

Université Paul Valéry Montpellier 3 
 
 

Lily Robert-Foley 
 

Femalentendue 
 
 
 
 

Abstract 
This fictocritical experiment, self-translated between English and French, 
attempts a Slash fiction of Joanna Russ’s 1975 work of feminist science fiction 
The Female Man (Russ 2011 [1975]). In Russ’s book, characters travel in 
between possible worlds, encountering possible versions of themselves that are 
created each time an infinitesimal decision or change happens. In this work I 
propose that translation opens possible worlds in language in much the same 
way that decisions and changes do in-between Russ’s universes. I therefore 
propose an nth world existing in-between languages that I call [xxx]. This world 
[xxx] is not to be found in one version of this text nor in the other but in the 
space opened in-between my two translations. 
Keywords: fictocriticism, self-translation, feminist science fiction 

 
 
 
 
 

Sometimes you bend down to 
tie your shoe, and then you 
either tie your shoe or you 
don’t; you either straighten 
up instantly or you don’t. 
Every choice begets at least 
two worlds of possibility, 
that is, one in which you do 
and one in which you don’t; 
or very likely many more... 
To carry this line of argument 
further, there must be an 
infinite number of possible 
universes... Every 
displacement of every 
molecule, every change in 
orbit of every electron, every 
quantum of light that strikes 
here and not there – each of 
these must somewhere have 
its alternative. It’s possible 
too, that there is no such 
thing as one clear line or 
strand of probability, and that 
we live on a sort of twisted 
braid, blurring from one to 
the other without even 

Lorsque, parfois, vous vous 
penchez pour lacer votre 
chaussure, vous pouvez soit 
la lacer, soit ne pas la lacer; 
peut-être vous relevez-vous 
aussitôt, ou peut-être pas. 
Chaque choix engendre au 
moins deux ensembles de 
probabilités; un dans lequel 
vous accomplissez telle 
chose, et un dans lequel vous 
ne l’accomplissez pas; et 
généralement beaucoup 
plus... Si l’on développe ce 
raisonnement, il doit y avoir 
un nombre infini d’univers 
possibles... Chaque 
déplacement d’une molécule, 
chaque changement d’orbite 
de quelque électron que ce 
soit, chaque quantum de 
lumière qui frappe ici et pas 
là – chacun doit 
correspondre, quelque part, à 
une autre éventualité. Il est 
également possible qu’il n’y 
ait pas de ligne précise ni de 
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knowing it. 
(Joanna Russ, The Female 
Man [1975]) 

 
 
 

In Joanna Russ’ The Female Man 
(1975), a scientist from a world 
called Whileaway discovers 
probability mechanics and figures 
out how to travel between possible 
universes, to jump from one 
probability strand to another. On 
Whileaway, the male part of the 
human species was wiped out by a 
plague that began in PC 17 
(Preceding Catastrophe) and ended 
in AC 03. Since this time, females 
solely inhabit Whileway. In the 
distant future, Janet Evason (a 
translation of her name, as she 
explains in a TV interview: ‘Evason 
is not “son” but “daughter.” This is 
your translation’ (17)), is sent 
because she can be ‘spared’ (21), to 
an alternative universe in which 
women and men are separated in 
two. In The Female Man, we 
encounter over two alternative 
universes, of varying differences 
from our own and from each other. 

 
 
 
 

In this article I would like to present 
two universes, I mean, two 
languages. Sometimes I think I 
should know all languages. I should, 
but it doesn’t mean that the in- 
between space between two 
languages is not also multiple and 
luminous, creating perhaps not other 
languages but other texts, far beyond 
the scope of one text plus another. A 
text and its translation are far more 
than one, or even two texts, and open 
into a space that is neither empty nor 
neutral. For, languages are universes, 
and universes are not neutral – at 
least not the ones created by Russ, 
where different universes are 
organized around different principles 
of distinguishing gender. Gender 
begets, or engenders (‘engendre’) in 
the above citation: in French, 

suite de probabilités, et que 
nous vivions dans une sorte 
de tresse entortillée, 
glissante, puisque nous 
restons dans les limites d’un 
ensemble de variations qui 
pour nous ne font aucune 
différence. 
(Joanna Russ, The Female 
Man, trans Henry-Luc 
Planchat, L’autre Moitié de 
l’Homme [1977]) 

 
Dans L’Autre Moitié de l’Homme de 
Joanna Russ (trans 1977, Henry-Luc 
Planchat), une scientifique qui vient 
d’une terre appelée ‘Lointemps’, 
invente une mécanique quantique de 
probabilité qui permet de voyager 
entre les univers, et découvre ainsi 
une manière de sauter entre les fils 
ou les mèches ou les brins ou les 
branches ou les courants de 
probabilités. Sur Lointemps, la partie 
«mâle» de l’espèce humaine fût 
anéantie par une peste, qui débuta en 
17 PC (Précédant la Catastrophe) et 
se finit en 03 AC. Depuis lors, 
Lointemps est peuplée uniquement 
de femmes. Dans un avenir lointain, 
Janet Evason (une traduction qui a 
été faite de son nom, comme elle 
l’explique dans un entretien à la 
télévision «JE: Evason ne signifie 
pas ‘fils’ mais ‘fille’ d’Eva. Eva-son 
c’est votre traduction.» (34)) est 
envoyée dans un univers où les 
mâles et les femelles sont divisés en 
deux catégories, «[p]arce qu’on peut 
se passer de moi» (39). Dans 
L’Autre Moitié de l’Homme, deux 
autres univers alternatifs sont 
présentés, qui sont plus ou moins 
similaires aux nôtres, et également 
l’un à l’autre. 

Dans cet article je voudrais déjà vous 
présenter deux univers, je veux dire, 
deux langues: le français et l’anglais. 
Parfois je me dis que cela serait bien 
de pouvoir connaître toutes les 
langues. C’est vrai, mais cela 
n’empêche pas que l’entre-deux de 
deux langues fait beaucoup plus que 
1+1, car l’espace de négociation, de 
conflit, donc en gros, d’amitié entre 
deux langues, n’est ni vide ni neutre. 
Car, les langues sont les mondes, et 
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begetting is assumed to be an affair 
of gender, or engendering – which, 
as we shall see is not the case on 
Whileaway (where technology has 
enabled women to ‘beget’ other 
women with each other). This has an 
immediate effect on the ‘world’, an 
‘ensemble’ in French, which also 
means ‘together’ (like a reproductive 
couple?). But this engendering codes 
for other ‘alternatives’ or ‘autres 
éventualités’. But how destined or 
finite are these ‘alternatives’ or 
‘autres éventualités’? Already, their 
destinies are not the same even in the 
very meanings of the words, 
‘blurred’, ‘glissante’ (slippery), the 
forking paths of gender lead off in 
many directions, some towards ends 
(‘éventualités’), like the end of a 
book, and others towards... who 
knows? Can another gender structure 
engender an alternative ending? 

A translator thus creates another 
‘end’ for the possible alternatives for 
a given work, like Russ’s, and they 
live there. However, if I happen to 
bump into Henry-Luc Planchat, that 
translator of Russ’s Female Man, I 
have a feeling this encounter would 
create another universe again all 
together, as I would translate his title 
back into English for him: ‘The other 
half of man’, and try to explain to 
him that the title of The Female Man, 
does not carry the same implication 
that a woman is forever destined 
(‘éventualité’) to inhabit a universe 
in which she is man’s ‘other’. 

 
In another one of these universes 
lives the author of The Female Man 
(deceased in 2011). You might be 
tempted to identify this one, or 
another universe in The Female Man, 
to our own, because of the several 
striking resemblances. Do not be 
fooled! According to the theory of 
probability mechanics, no two 
universes can be entirely the same. 

 

In Russ’s fiction, universes are 
composed of and differentiated from 
one another by quantized molecules: 
‘Our universe is quantized; therefore 
the differences between possible 

les mondes ne sont pas neutres – du 
moins ils ne le sont pas lorsqu’il 
s’agit des mondes de Russ, où c’est 
le propre de chacun d’organiser les 
rapports de genre différemment. 
Dans un premier temps, dans la 
traduction du titre – en anglais The 
Female Man –, une ambiguïté existe 
dans la syntaxe anglaise où le mot 
«Female» fonctionne à la fois 
comme adjectif qui caractérise le 
nom (comme «female bear»), mais 
également, comme nom composé 
(comme «desk lamp»). Le traducteur 
– un homme – traduit à travers sa 
propre perspective, c’est-à-dire, sa 
position de «soi» pour qui la femme 
est «autre». Susanne de Lotbinière- 
Harwood, nous donna en 1991 la 
notion de la traduction féministe, 
avec une traductrice féministe qui, 
allant ainsi à l’encontre de la 
maxime de l’invisibilité du 
traducteur, s’inclura dans un texte 
misogyne en utilisant sa propre voix 
pour le transformer et le ramener à 
son sens. En 1977, Henry Luc- 
Planchat nous offrait la traduction 
masculiniste. Cet exemple démontre 
bien que ni le féminisme et le 
masculinisme, ni les langues, ne sont 
équivalents dans une lutte où 1 = 1. 

Le traducteur (né en 1953), en 
traduisant donc, crée un «autre» dans 
la série des univers possibles 
inventés dans l’ouvrage de Russ, et il 
l’habite. Si vous croisez Henry-Luc 
Planchat à son bureau en train 
d’éditer son fanzine L’Aube 
enclavée, ou à traduire un(e) des 
auteur(e)s les plus connu(e)s de la 
science-fiction anglo-saxonne, tel 
que Le Guin, Dick ou Delaney, ou 
encore à rédiger le mode d’emploi 
d’une imprimante (Turbo Pascal 4.0, 
Paris, Eyrolles, 1989) – ne soyez pas 
tentée de croire qu’il s’agit du même 
monde existant dans le livre en 
anglais de Russ. 

 
L’auteure (née en 1937) aussi habite 
un de ces univers inventés dans le 
livre. Vous-même serez peut-être 
également tentée d’assimiler son 
univers, ou un autre, à l’un de nos 
univers (le monde qui existe au 
moment où j’écris, ou celui qui 
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universes (although very small) must 
be similarly quantized, and the 
number of such universes must be 
finite (although very large)’ (154). 
She tells of several juxtaposed 
universes. One is that of the 
male/female universe, another that of 
the female universe or the 
female/female universe, another the 
universe of the author, and a fourth 
in which men and women are 
engaged in an interminable war. 
Since these universes are ‘finite 
(although very large)’, it is not a far 
leap to imagine another one, which is 
what I will undertake in this article: a 
Slash fiction of Russ’s book [1]. 

 
 

I wonder then, how to begin building 
this Slash universe. What would it 
look like? How would it function? 
How might families form, identities 
coalesce, economies, governments, 
markets, work places, play, art, belief 
systems, be constructed? What is the 
relationship to nature? In what way 
might this universe be inhabited? Is 
it inhabitable? What is it made of 
and how would I get there – or 
perhaps I am already there? 

 
 

Translating is never neutral. 
It is the act of a subject at 
work within a specific social- 
political context. The I which 
translates inscribes her 
knowledge, her choices, her 
intentions and her 
convictions into the text she 
is rewriting. Translation can 
thus be a veritable political 
tool. Indeed, in the passage 
from departure to arrival 
language, it is possible to 
make appear or disappear, a 
word or a world. (Lotbinière- 
Harwood 1991: 27, my 
translation) 

 

One way to think about this is to start 
from our present universe, which 
happens to be made from language. 
This behooves us to change the unit 

existe au moment où vous me lisez) 
– mais ne tombez pas dans le piège ! 
Dans la science de Russ, il est 
impossible de voyager en avant ou 
en arrière sur le même fil ou mèche 
ou brin ou branche ou courant de 
probabilité. 

 
Dans la fiction de Russ, les univers 
sont composés des molécules 
quantifiées. C’est ainsi qu’un univers 
se distingue de tous les autres. 
«Notre univers est quantifié; donc 
les différences entre les univers 
possibles (bien que très petites) 
doivent être quantifiées de la même 
façon, et le nombre de ces univers 
doit être fini (bien que très élevé)» 
(217). Russ élabore plusieurs univers 
juxtaposés, dont l’un est divisé entre 
mâle et femelle; un autre, un peu 
moins divisé, entre femelle/femelle; 
un autre, celui de l’auteure; et un 
dernier dans lequel les hommes et 
les femmes sont enfermés dans une 
guerre perpétuelle. Puisque ces 
univers sont presque finis («le 
nombre... fini bien que très élevé»), 
il ne faut pas divaguer très loin pour 
en imaginer un autre: celui que je 
vais entreprendre de réaliser dans cet 
article. Une fiction Slash du livre de 
Russ [1]. 

 

Je me demande alors comment 
entamer la construction de cet 
univers Slash. A quoi ressemblerait- 
il ? Comment fonctionnerait-il, ou 
elle ? Comment et de quoi seraient 
constitués les familles, les identités, 
l’architecture, le transport, la 
nourriture, les déchets, les 
convention sociales, le système 
judiciaire et pénale, la musique, les 
jardins, le sexe? De quoi est-il fait? 
De quelle matière? Est-il rond, carré, 
triangulaire, ou d’une nouvelle 
forme impensable? Peut-être même 
que j’y suis déjà allée? 

 
 

Traduire n’est jamais neutre. 
C’est l’acte d’une 
subjectivité à l’œuvre dans 
un contexte socio-politique 
précis. Le je qui traduit, 
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of measure: instead of molecules, 
this universe uses the stuff of 
language: signifiers and signifieds, 
phonemes, graphemes, morephemes, 
lexemes, sememes, ink, paper, 
sound, code. 

 

Languages are already like 
molecules in a way insofar as each 
instance of a language, each 
utterance, each book, each letter 
written on a scrap of paper, each 
linguistic unit thought or dreamed of, 
changes its language imperceptibly, 
branching off into a new probability 
strand, creating a new universe. I 
would remind you that in the history 
of thinking on translation, language 
is a substance, and has matter. In 
Dryden (1680), language in 
translation is a fluid, spilling from 
one vessel to another, or blood 
transfused between bodies. In 
Humboldt (1816), it is like water, 
changing form to make the clouds in 
the sky. In Schleiermacher (1813), 
learning to think in a foreign 
language is like the synthesizing of 
natural materials to form new 
chemical compounds. Language, or 
languages then, involve the same 
elements that make up bodies, plants 
and animals, the earth and the stars. 

 
 
 

Recent work on gender and 
translation likewise proposes 
thinking the text as a body, as in 
Aarón Lacayo’s article on queer and 
embodied poetics: ‘In the act of 
translation, texts engage with each 
other as bodies, enacting a corporeal 
encounter marked by both a 
proximity and a distance’ (Lacayo 
2014: 217). In Lacayo, translation 
gives us queer because it dismantles 
the binary structure of the meeting 
between two: ‘[translation] is a queer 
encounter to the extent that it is not a 
difference between male and female 
but always a difference between a 
bodily text and an infinite number of 
unknowns yet to come’ (219). Here, 
Lacayo is obviously making 
reference to the uncountable and 

inscrit son savoir, ses choix, 
ses intentions, ses 
convictions, dans le texte qui 
se réécrit. En effet il est 
possible, au moment du 
passage de la langue de 
départ à la langue d’arrivée, 
de faire apparaître ou 
disparaître un mot ou un 
monde. (Lotbinière-Harwood 
1991: 27) 

 
 

Une manière d’envisager cela serait 
de commencer dans notre univers ci- 
présent, qui se trouve être fait de 
matière langagière. Il convient alors 
de changer l’unité de mesure: au lieu 
des molécules, ce nouvel univers 
emploierait des mécanismes, organes 
et transmetteurs de la langue: 
signifiants et signifiés, phonèmes, 
graphèmes, morphèmes, lexèmes, 
sémèmes, du papier, des bouches, 
des oreilles, les bandes de son, les 
écrans. 

 
Attardons-nous donc un instant sur... 
sur... la langue? Ou est-ce le 
langage? Comment écrire en français 
ce mot «language»? A chaque fois 
que j’hésite, la matière des langues, 
les molécules qui constituent les 
différents langages, se divisent en 
univers alternatifs. De nouveaux 
univers. Rappelons que dans 
l’histoire de la pensée de la 
traduction, la langue ou le langage 
sont matériels; c’est-à-dire qu’elles 
ont de la matière. Chez Dryden 
(1680), la langue ou le langage sont 
fluides, versés d’un récipient à un 
autre, ou encore, semblable à du 
sang transfusé d’un corps à un autre. 
Chez Humboldt (1816), la langue ou 
le langage sont comme de l’eau, qui 
se transforme pour former les nuages 
dans le ciel. Chez Schleiermacher 
(1813), apprendre à penser dans une 
langue étrangère est semblable au 
processus chimique de synthétisation 
de la matière brute. La langue ou le 
langage sont donc faits des mêmes 
composants que les corps, les 
plantes, les animaux, la terre, et les 
étoiles. 
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blurred unraveling of potentialities 
engendered in the practice of 
translation, in which possible 
universes erupt like a film of the 
Spring in fast forward. 

 
 
 

Whileawayan probability mechanics 
are fairly precise, and travel is 
accomplished normally through 
‘access points’ (91) in possible 
universes. The precision of travel 
depends upon being able to 
‘distinguish the very smallest 
differences – say, that of one 
quantum of light – for otherwise we 
could not find our way to the same 
universe time after time, nor could 
we return to our own’ (154). In other 
words, if translation is possible, 
language must be ‘quantized’ much 
the same way that Russ’s universes 
are. However there is this matter of 
travel between universes, of the 
space between, the ‘what-do-you- 
call-it’ (91) or the ‘great, gray might- 
have-been’ (153). What lies there? 

 
 

We cannot know for sure, and new 
previously undetectable worlds are 
being discovered all the time, which 
explains why travellers from other 
possible universes have not 
contacted us. Whileawayans are not 
the only ones with this technology, 
not to mention that they are 
notoriously discrete. They also have 
no desire for conquest or domination 
of other worlds, or to steal 
knowledge from them. (To quote a 
famous Whileawayan explorer when 
‘asked what she expected to find in 
space, Betty Murano made the 
immortal quip, ‘Nothing’’ (12).) But 
there are other worlds, such as the 
one inhabited by Alice Jael, an 
employee of the Bureau of 
Comparative Ethnology who appears 
in Part 9 out of the ‘matron 
blackness’ (151), searching for her 
own future by hunting down versions 
of herself in other universes. She 
would no doubt have liked to find 
the version of herself living in one of 

 
 

Les réflexions actuelles consacrées à 
l’intersection du genre et de la 
traduction, proposent également de 
penser le texte comme un corps, 
comme l’a récemment fait Aarón 
Lacayo dans un article sur la 
poétique d’une corporalité queer: 
«Dans l’acte de traduire, les textes 
entrent en contact comme les corps, 
et jouent donc une rencontre 
corporelle marquée à la fois par une 
proximité et par une distance» 
(Lacayo 2014: 217, ma traduction). 
Chez Lacayo, la traduction nous 
donne le queer parce qu’elle fait 
jaillir l’entre-deux de la structure 
binaire : «la traduction est une 
rencontre queer dans la mesure où il 
n’est pas question de la différence 
entre la femelle et le mâle, mais 
toujours question de la différence 
entre un texte corporel et un nombre 
infini d’inconnus à venir» (219, ma 
traduction). Ici, Lacayo fait 
clairement référence au 
chevauchement des potentialités 
innombrables et floues que la 
pratique de la traduction déclenche, 
et d’où les univers possibles 
surgissent comme votre maison 
s’effondre, détruite avant même que 
vous réalisiez ce qui se passe. 

La mécanique de probabilité de 
Lointemps est assez rigoureuse. Les 
voyages se font à travers les «points 
de débarquement» (130) dans les 
univers possibles. Voyager avec 
précision consiste à «être capables 
de distinguer des différences infimes 
– disons, de l’ordre d’un quantum de 
lumière – car autrement nous ne 
pourrions pas retrouver le chemin 
d’un même univers, ni retourner 
dans le nôtre» (217). Autrement dit, 
si la traduction est bien possible, la 
langue ou le langage doivent être 
«quantifié[s]», de façon plus ou 
moins similaire à celle de l’univers 
de Russ. Il y a pourtant l’affaire du 
voyage entre les univers, de l’espace 
entre, les «machin[s]» (91), ou «les 
brouillards du grand possible» (215). 
Qu’est-ce qui gît donc là ? 
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our worlds (the world that exists at 
the moment I write this or the one 
that exists as you read it). She 
comments on Whileawayan stealth, 
‘You, Janet, were almost impossible 
to find. The universe in which your 
Earth exists does not even register on 
our instruments; neither do those for 
quite a probable spread on either side 
of you’ (154). 

 
 

The technology I am dealing with 
(the technology of translation) is not 
quite as precise (quantized) as 
Whileawayan or technologies from 
other worlds are (the unnamed world 
of Alice Jael for instance). The 
materials are slippery, their 
molecules moving too rapidly to 
measure, shifting out of its perceived 
state at the moment of perception: to 
translate is to change. The machine, 
although massive and ancient, has 
many parts, and those parts do not 
always work in harmony with others. 
I suspect that I may not be the only 
one using it, since when parts break 
(more often than not) I go in search 
of a part to replace it, and when I 
return, the part has already been 
replaced by something else, and my 
part no longer fits. Nevertheless, it 
seems to work more or less, which 
never ceases to astound me. 

 
 
 
 
 
 

The technology in Russ’s universes 
functions with the use of an 
‘induction helmet’ (13) – rather than 
a machine, which perhaps is why it 
seems to work more smoothly than 
in mine. I would love to get my 
hands on one, but for that I would 
have to get to Whileaway. Perhaps 
indeed, I have to get to Whileaway 
before I can get to my as yet 
unnamed Slash universe. For the 
time being however, my machine is 
not capable of matching destination 
access point coordinates to arrival 

 
Nous l’ignorons assurément, et de 
nouveaux mondes, préalablement 
inconnus, sont sans cesse 
découverts, ce qui explique pourquoi 
les voyageurs des autres univers 
possibles ne nous ont pas encore 
contactés. Les gens de Lointemps ne 
sont pas les seuls à posséder cette 
technologie, sans pour autant parler 
du fait qu’elles sont notoirement 
discrètes. Elles n’ont pas non plus le 
désir de conquérir ou de dominer les 
autres mondes, ni de dérober leurs 
connaissances. (Pour citer une 
exploratrice célèbre de Lointemps, 
«Quand on lui demanda ce qu’elle 
pensait trouver dans l’espace, Betty 
Murano eut cette immortelle 
répartie: ‘Rien du tout.’» (27)). Mais 
il existe d’autres mondes, tel que 
celui habité par Alice Jael, une 
employée du Bureau d’Ethnologie 
Comparée qui apparaît à la neuvième 
partie de la «matrone noire» (214), et 
qui cherche à connaître son propre 
avenir en récupérant les autres 
versions d’elle-même dans d’autres 
univers. Elle aurait sans doute aimé 
trouver la version d’elle-même qui 
habite dans un de nos mondes. Alice 
Jael remarque la discrétion des gens 
de Lointemps: «Vous, Janet, vous 
étiez presque impossible à découvrir. 
L’univers dans lequel se trouve votre 
Terre n’existe même pas sur nos 
registres et n’est pas capté par nos 
instruments; non plus que ceux qui 
sont proches de votre univers» (218). 

 

La technologie à laquelle j’ai accès 
(la technologie de la traduction) 
n’est pas tout à fait aussi précise 
(quantifiée) que celle de Lointemps, 
ou des technologies des autres 
mondes (celui sans nom d’Alice Jael 
par exemple). D’abord, la matière est 
insaisissable, les molécules se 
déplacent trop rapidement pour être 
mesurées, ses localisations meuvent 
au moment d’être localisées: traduire 
c’est changer. Le machin, quoique 
massif et ancien, a beaucoup de 
pièces, et ses pièces ne fonctionnent 
pas toujours en harmonie les unes 
avec les autres. Je me doute, parfois, 
que je ne suis pas la seule à l’utiliser. 
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coordinates. I always end up 
somewhere I did not intend. 

 
 

I calculated the coordinates by taking 
the queer root of my current space 
time coordinates and multiplying 
them by the sum of all known 
languages. But perhaps because 
these are both approximate or 
incalculable (and always changing), 
after inputting my ‘numbers’ into the 
machine, it was at first as Russ 
describes it, your current 
surroundings going ‘in and out of 
existence forty-thousand times a 
second’ (21), but rather than 
something new materializing in front 
of my eyes, I found myself tangled 
up in a very heavy, dense fabric – a 
royal robe of sorts. This fabric 
constricted very much the movement 
of my limbs, so that I was as a 
drowning person, flailing about 
trying to break free to the surface. I 
knew that this indiscriminate 
thrashing was probably not helping 
me escape, but my desire to do so 
was such that I couldn’t help myself. 

 
 
 
 

I finally did escape, after much 
thrashing, and disentangled myself 
from the folds. I could hardly believe 
what I saw before me: two spirals of 
floating embryos stretching out 
beyond the limits of my vision. ‘This 
representing of something signified 
through an attempt at establishing it 
in embryo is of so singular a nature 
that it is rarely met with in the sphere 
of non-linguistic life’ (Benjamin 
2007 [1968]: 255). They seemed to 
all be spiraling around a strange 
‘vessel’ (Harry Zohn’s translation of 
Benjamin’s «Gefäß »), a kind of vase 
or urn that looked like it had once 
been broken and put back together, 
but strangely, so that one could not 
quite get the shape or size of it – it 
seemed to change shape depending 
on the angle from which it was 
viewed. The embryo spirals were 
conjoined, winding and circling in- 

Quand je mets en marche le machin, 
et que je vois que cela ne fonctionne 
pas, je suis obligée à ce moment-là 
d’en faire le tour pour voir ce qui 
déjante. Parfois il m’arrive de faire 
le tour et de voir que tout fonctionne 
bien. Mais quand je reviens, la pièce 
que je venais d’enclencher, et qui 
marchait parfaitement avant que je 
ne la quitte des yeux, a lâché. De la 
même manière que le «machin» de 
Planchat traduit le «what-do-you- 
call-it» de Russ, mais les deux ne 
font pas du tout référence à la même 
chose (Russ réfère à l’espace entre 
les univers, et Planchat au 
mécanisme qui permettrait le voyage 
entre les univers). Je le répare et 
normalement ça marche; et cela ne 
cesse jamais de m’étonner. 

 
 

La technologie dans les univers de 
Russ s’emploie à l’aide d’un «casque 
à induction» (13), au lieu d’un 
machin, ce qui est peut-être la raison 
pour laquelle cela semble 
fonctionner plus correctement. 
J’aimerais bien m’en procurer un, 
mais il faudrait d’abord faire un saut 
à Lointemps. En effet, il faut peut- 
être d’abord aller à Lointemps avant 
de pouvoir retrouver mon univers 
Slash, qui, jusqu’à présent, reste sans 
nom. Pour l’instant de toute manière, 
mon machin n’est pas capable 
d’assimiler les coordonnées des 
points de débarquement aux 
coordonnées des points d’arrivée. 
J’atterris toujours quelque part qui 
n’a rien à voir avec ce que je voulais. 

 

Les coordonnées furent le produit de 
la racine queer de mes coordonnées 
dans le flux spatio-temporel, 
multiplié par la somme de toutes les 
théories des langues. Mais peut-être 
parce qu’elles sont toutes les deux 
paradoxales ou indénombrables (en 
transformation perpétuelle), une fois 
mes calculs saisis dans le machin, ce 
fut, au départ, comme le décrit Russ 
: ce qui m’entourait ‘cess[ait] et 
recommen[çait] d’exister quarante 
mille fois par seconde.’ (29). Mais 
au lieu de la matérialisation de 
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between each other’s swirls, but 
meeting finally at their base, just 
above the vessel. There, the two 
embryos joined together and dropped 
in. 

 
 

What was in that vessel!? An intense 
desire seemed to form my soul, 
moving out from my body towards 
this question, and I continued flailing 
with much the same strategy I had 
employed in the folds of the robe 
(none), this time trying to move 
towards the center where the 
embryos joined and gained access to 
whatever mysterious and enviable 
(I’m not sure why I had this 
impression that whatever was in the 
vessel was enviable but I did) 
something or nothing lay within the 
vessel. As I moved closer to it, the 
embryos appeared to grow agitated 
for some reason I couldn’t 
understand. I reached the entrance to 
the vessel at the same moment as 
two embryos, and the energy of their 
fusion cast me off, back into the gray 
might-have-been of the probability 
spread. 

 
 
 
 

I saw many other worlds pass as I 
floated through the spread. And I 
realized that the space between 
languages was anything but thin, but 
was in fact incredibly vast, and many 
things were happening there. I was 
still flailing of course, beginning to 
believe this might help me: often, as 
you grow accustomed to something, 
you start inventing reasons for why it 
is the right way to do it. For a long 
while it did not help me to get a hold 
on any of the worlds, and they kept 
slipping by me until finally, in my 
desperate flailing I caught hold of the 
very tail end of a thread, or a kind of 
cord. 

 
 

I soon had it in my two hands and 
was able to examine it. It seemed to 

quelque chose de nouveau devant 
mes yeux à sa place, je me retrouvai 
mêlée à du tissu très dense, très 
lourd – une sorte de manteau royal. 
Ce tissu me restreignait énormément, 
et j’étais comme prise dans un filet, 
me débattant à droite et à gauche, à 
la recherche d’une déchirure par où 
je pourrais sortir. J’étais bien 
consciente que cette agitation sans 
objet dans tous les sens ne m’aiderait 
pas à m’échapper, mais mon désir de 
fuir était tel que je ne pouvais m’en 
empêcher. 

 
 

Après beaucoup de remous, je 
trouvai finalement la sortie et me 
dégageai des plis. Je n’y croyais pas 
mes yeux: deux spirales de germes 
flottants se prolongeaient loin au- 
delà des limites de ma vision. 
«[C]ette représentation d’un signifié 
par l’essai, par le germe de sa 
création, est un mode de 
représentation tout à fait original, qui 
n’a guère d’équivalent dans le 
domaine de la vie non langagière» 
(Benjamin 1971: 248). Ils 
paraissaient tous tourner en spirale 
autour d’un étrange vaisseau comme 
une «amphore» (dans la 1971 
traduction de Gandillac), ou un 
«vase» (dans la traduction de 
Berman [2]), qui semblait avoir été 
cassé puis rassemblé, mais mal 
rassemblé !, d’une telle manière que 
la lueur d’une couleur qui ne 
ressemblait à aucune autre couleur 
sortait de ses brisures. Les spiraux de 
germes étaient imbriqués les uns 
dans les autres, leurs lignes se 
circulaient et se lovaient dans les 
tourbillons chevauchés, mais se 
joignaient enfin au fond, juste au- 
dessus du vaisseau. Là, les deux 
germes se rejoignirent enfin et 
tombèrent dans l’amphore. 

 

Qu’y avait-il dans cette amphore!? 
Un immense désir s’éveilla en moi et 
forma une sorte d’essence, une 
vapeur, ou une odeur, presque, qui 
émana de mon corps, visa ce 
mystère, pendant que je continuai à 
me débattre dans tous les sens, 
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be made out of a kind of code. 
Looking more closely the single 
unified thread of the code cord 
seemed to actually be woven out of 
many different strands, but working 
hard to present the impression of a 
single self-cohering cord. I followed 
it, winding it through my hands 
watching the fascinating colors of 
the different cords gleam and 
shimmy like an albacore shell. I 
followed it for what seemed like 
miles and miles until I saw a bright 
cube in the distance to which the 
cord was attached. I continued 
following the cord and entered into 
the machine. 

 
 

The machine – not unlike the one 
that had sent me out into the ‘great 
grey might-have-been’ to begin with 
– was composed of many parts. But 
the difference was they did not seem 
to change when you looked away 
from them. Everything looked very 
tidy and orderly, and remained where 
it had been before you looked away. 
In the center was a giant vessel 
reminiscent of the one I had seen the 
embryos go into, except this 
contained a strange liquid resembling 
ink and sparking as though 
electrically charged. In the liquid 
was floating bits of garbage, both 
organic and manmade (rocks, bits of 
newspapers, computer and cell 
phone parts, plastic bags, body parts, 
but most of it unidentifiable). The 
liquid emitted an awesome sound, 
like the sound of a great chorus 
composed of voices both human in 
inhuman. The liquid was sucked up 
into hundreds of tiny tubes and fed 
into spinners where it was ground 
down, cooled, converted and shaped 
into the tiny threads that then went 
into the cord. But upon continued 
observation, I began to wonder 
whether the machine was producing 
the cord from the liquid, or whether 
the machine was powered by the 
cord, divided into tiny threads, and it 
was the threads that were actually 
producing the liquid. I tried to get 
closer to the vessel and the base of 
the tubes so that I could see whether 

adoptant la même stratégie 
(inexistante) que j’avais employée 
lorsque je m’étais retrouvée 
emprisonnée dans les plis du 
manteau, mais cette fois-ci en 
essayant de me diriger vers le centre 
où les germes s’étaient rejoints, pour 
accéder à quelconque mystère 
alléchant qui demeurait dans la vase 
(je ne sais pas d’où j’avais tiré 
l’impression que ce qui était dans le 
vase était attrayant, mais c’était le 
cas). Au fur et à mesure que je m’en 
approchais, les germes se mettaient à 
trembler et semblaient croître pour 
une raison je ne comprenais guère. 
J’atteignis l’entrée du vase au même 
moment que deux germes, et 
l’énergie produite à leur fusion me 
frappa et me renvoya loin vers les 
brouillards du grand possible. 

 

J’apercevais beaucoup d’autres 
mondes passer alors que je flottais 
dans le possible. Et je me suis ainsi 
rendue compte que l’espace entre les 
langues était loin d’être comme une 
lame, aussi fine qu’une feuille de 
papier, mais que c’était, au contraire, 
une vaste étendue, habitée par un 
nombre incroyable de choses en 
devenir. Je me débattais toujours 
bien sûr, et j’avais presque perdu 
tout espoir de penser que cette action 
allait m’aider: souvent, lorsque l’on 
s’habitue à faire quelque chose d’une 
certaine façon, on commence à 
s’inventer des raisons qui nous rende 
certain de faire la bonne chose. 
Pendant un long moment, ce 
mouvement ne m’aida pas à attraper 
le bout d’un des mondes qui filaient 
devant moi jusqu’au moment où, à 
l’achèvement d’un mouvement 
particulièrement énervé, j’attrapai la 
queue d’un fil, ou câble ou cordon. 

Bientôt, je l’eu entre les mains et 
étais en mesure de l’examiner. Il 
semblait être fabriqué à partir de 
symboles, tous assemblés dans une 
sorte de chaînon. Après un examen 
plus détaillé, le cordon singulier et 
unifié résultait en réalité d’un tissage 
de beaucoup de fils différents, même 
s’il s’efforçait à paraitre comme un 
cordon unique, identique à lui- 
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it was coming in or out. Honestly, it 
was impossible to tell, the liquid 
seemed to be moving in all directions 
at once. I peered closer and closer, 
until one half of my body was 
dangling into the vessel. I felt the 
same kind of sensation of 
overwhelming desire I had felt when 
approaching the first vessel. Before I 
knew it, I fell in and my body was 
mingling with that strange substance 
and I became part of the cord making 
up a third code (Baker 1998; Frawley 
1984) from the materials of 
language. 

 
 
 
 
 
 
 

The cord stretched on for a long 
time, long enough for me to lose my 
subjectivity. So I’ll stop saying ‘I’ 
and start saying ‘we’, although the 
convention of pronouns in English or 
perhaps any language is not really 
apt to describe what ‘we’ are. We 
stretched on through the spread for 
ever and ever – although, as Russ 
mentions, even the spread is not 
totally infinite (154). And we finally 
came, as though tired, to rest upon a 
kind of planet, making a long line 
like a border across the land. It 
seemed to be a great dusty plain or a 
kind of desert. We formed a kind of 
‘dividing line, a narrow strip along a 
steep edge’ (Anzaldúa 1987: 25). For 
many years we divided the land and 
for much of that time we remained in 
terrible pain, like an open wound 
(‘una herida abierta’). Battles raged 
over us, armies stampeding over our 
delicate fibers, until we bled from 
the very real flesh of our fabric, from 
our tangled threads, the tidiness of 
our production totally disintegrated. 
This taught us that we were a feeling 
creature, and as a feeling creature we 
slowly, painfully and arduously 
healed, first ground down into nearly 
infinite (Russ 1975) particles of sand 
and rock and dirt. Then, from this 
soil, grew ‘blades of grass pushing 
past the obstacles, sprouting on the 

même. Je suivis le lien en le passant 
entre mes doigts. Je regardai les 
couleurs fascinantes des fils qui 
luisaient et étincelaient comme l’on 
peut voir une ville luire la nuit 
depuis un avion. J’ai continué ainsi 
pendant ce qui paraissait être des 
kilomètres et des kilomètres, jusqu’à 
ce que j’aperçoive dans la distance 
une énorme boîte brillante à laquelle 
le cordon était attaché. Je décidai 
alors de continuer à suivre le cordon 
et pénétrai dans la boîte. 

 
A l’intérieur, la boîte se révéla être 
une machine semblable à celle qui 
m’avait envoyée en premier aux 
larges des «brouillards du grand 
possible». Elle était composée 
comme l’autre de diverses pièces, 
mais la différence étant que ces 
pièces ne semblaient pas changer 
lorsque l’on en faisait le tour. Tout 
avait l’air bien rangé et bien 
ordonné, avec l’impression que tout 
resterait là où on l’avait placé, même 
si l’on devait détourner son regard 
ou partir en balade. Au centre se 
trouvait une cuve géante qui me 
faisait penser à celle où j’avais vu 
passer les germes, à l’exception près 
que celle-ci contenait un étrange 
liquide qui ressemblait à du pétrole, 
et qui émettait des étincelles comme 
si elle s’apprêtait à prendre feu. Dans 
le liquide flottaient des bouts de 
déchets, organiques et synthétiques 
(des cailloux, des fragments de tissu, 
du papier déchiré, des chaussures, 
des pièces mécaniques, des horloges, 
des livres … mais la majorité n’étant 
même pas identifiable). Il émanait de 
ce liquide un son terrible, comme 
celui que l’on entendrait sortir d’un 
abattoir, où, à toutes heures, les 
animaux hurleraient pour que l’on 
mette fin à leurs souffrances. Le 
liquide était aspiré par des centaines 
de petits tubes et guidé dans des 
centrifugeuses où il était brassé, 
refroidi et recomposé pour former 
les mèches infimes qui, mises 
ensemble, formaient le cordon. Mais 
en examinant le procédé de plus 
près, j’en vins à me demander si 
c’était bien la machine qui alimentait 
le cordon, ou le cordon qui 
alimentait la machine. Celui-ci était 
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page; the spirit of the words moving 
in the body is as concrete as flesh 
and as palpable; the hunger to create 
is as substantial as fingers and hand.’ 
(Anzaldúa 1987: 98). 

 
 
 
 
 
 

We grew and grew into massive 
trees. This was perhaps the most at 
peace we ever were, but – like all 
creatures with a history of suffering 
but – we had an inkling it would not 
last. And it didn’t. We were chopped 
down and fed into a machine (a 
machine that brought back memories 
of our birth), to make sheets of 
paper. These sheets of paper were 
then fed into another machine which 
printed a black substance (recalling 
again, our birth) onto us, in intricate, 
repeating arabesques. The sheets, 
thus decorated were then pressed 
together, and covered with other 
sheets pressed together even tighter 
to make a thicker, protective paper. 
And so we were reconstituted into 
bound, square packages. They called 
us books, and together we made a 
library. 

 
 
 

But this library was different from 
the ones found in your world: 

 
Let us imagine a world, 
another world, that is a 
library... In this library where 
a post mortem Carmen is 
found, the travels are infinite 
and the combinations of 
volumes are never definitive. 
Carmen may spend two days 
in Meilhac and Halévy’s 
libretto, and then go for a 
walk in Chaplin, stop for a 
rest in Mérimée, take a visit 
in Godard, come back to 
Berganza... In this library, 
books should never be put 
back in the same place, but 
moved around relentlessly in 

divisé en petits brins qui 
produisaient le liquide au fur et à 
mesure de leur dénouement, pour 
ainsi dire. Je tâchai de m’approcher 
de la cuve et des extrémités des 
tubes afin de voir si le liquide y 
entrait ou en sortait. Franchement, 
c’était tout bonnement impossible à 
distinguer; le liquide semblait 
bouger dans tous les sens, à la fois 
de haut et en bas et de droite à 
gauche. Je m’approchai de plus en 
plus, jusqu’à ce que les trois quarts 
de mon corps se retrouvent 
suspendus juste au-dessus du liquide 
qui résidait dans la cuve. J’étais 
comblée de désir comme lorsque je 
m’étais approchée du vase rempli de 
germes. Avant même de 
véritablement me rendre compte de 
ce qui était en train de se passer, je 
tombai dans la cuve et mon corps se 
trouvait mélangé à cette substance 
étrange. Après cela, je devins un tout 
avec le cordon et, ensemble, nous 
construisîmes un troisième code 
(Baker 1998; Frawley 1984) à partir 
du bric-à-brac langagier qui se 
trouvait dans la cuve. 

 
Le cordon s’étira très loin, assez loin 
pour que j’eu le temps de perdre tout 
souvenir de mon corps. J’arrête alors 
de dire je, et commence à dire 
«nous» ou «on», même si les 
conventions pronominales en 
français, ou dans n’importe quelle 
langue sans doute ne sont pas sans 
doute tout à fait adaptées pour 
décrire ce que «nous» sommes. Nous 
nous étalâmes alors très loin dans 
l’étendu du possible, sans fin, 
infiniment … même si, comme le dit 
Russ, l’étendu («spread», mot que ne 
traduit pas Planchat) n’est pas 
vraiment infini, juste très grand. 
Nous arrivâmes enfin, terriblement 
fatiguées, à nous (re)poser sur une 
sorte de planète. Nous dessinâmes 
alors une longue ligne, comme une 
espèce de frontière, sur un terrain qui 
ressemblait en quelque sorte à une 
grande steppe ou à un désert. Nous 
formions une «ligne de division, une 
bande étroite au long d’un bord 
précaire» (Anzaldúa 1987: 25, ma 
traduction). De longues années 
durant, nous divisâmes la terre et la 
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unseen combinations. And if 
Carmen is not happy with 
one version of herself (or 
another), she has all the more 
the power to transform the 
books since they cannot be 
fixed in place. (Rabau 2017: 
64-65, my translation [3]) 

 
This description of the world we now 
found ourselves in takes Carmen as 
an example, but the same could be 
true for any character found in our 
books, and in any language. Indeed, 
writers, readers, translators, 
publishers and critics could interact 
as viscerally and corporeally with 
characters in the books as they would 
interact with each other. Another 
amazing feature of this interaction is 
that characters and readers, or 
readers and writers, or translators 
and characters (etc) did not have to 
speak the same language to one 
another. Conversations could 
frequently be overheard where one 
speaker was speaking French and 
another Arabic, or where two people 
were speaking Tagalog, one Navaho 
and one Swiss German ... you get the 
idea. But everyone seemed to more 
or less understand one another but – 
or at least they seemed to understand 
one another to the same extent that 
speakers of one common language 
seem to understand one another, 
which is to say, very little indeed. 

The sound of all these languages 
created a great sound, a 
‘stereoscopic’ (Gaddis Rose 1997) 
sound very different from the one 
made by the primordial fluid of our 
birth, as it seemed to have a kind of 
structure to it instead of being just a 
great unidentifiable din. Or rather, it 
seemed to have a series of 
interweaving structures, even though 
these structures seemed always a bit 
out of reach, actively modulating, 
motivated by the very act of being 
heard. The stereoscopic melodies 
gave the feeling of a whole without 
ever presenting the totality of the 
whole to the listener. 

 
The constant symphony of languages 
was indeed mimed performatively in 

majorité du temps, nous nous 
trouvions dans une immense douleur, 
comme une blessure ouverte («una 
herida abierta»). Les marchands 
marchèrent sur nous, les fugitives 
faufilèrent sur nos fibres délicates, 
jusqu’à ce que nous saignâmes de 
nos véritables veines qui couraient le 
long de nos véritables muscles, de 
nos fils entremêlés, le bon ordre de 
notre production se retrouvant 
totalement désintégré. Nous 
apprîmes ainsi que nous étions des 
êtres sensibles, et qu’en tant qu’être 
sensibles, nous allions guérir, 
lentement, laborieusement, 
douloureusement, mais pas sans 
avoir été d’abord écrabouillés en 
parties presque infimes, d’os et 
d’eau et de roches. Ensuite, de cette 
terre des «brins d’herbe pousseraient 
à travers les obstacles, croîtraient sur 
la page; l’esprit des mots qui se 
déplace dans le corps est concret 
comme de la chair et aussi palpable. 
La faim pour créer a autant de 
substance que les doigts et la main» 
(Anzladúa 1987: 98, my translation). 

Nous grandissions, et nous 
grandissions, et ce jusqu’à ce que 
nous devînmes d’énormes arbres. Ce 
fut l’époque la plus tranquille de nos 
vies, mais but – comme tout être 
avec un passé empli de souffrances 
but – nous soupçonnions tout de 
même que cela n’allait pas durer. Et 
en effet, nous avions raison. Nous 
fûmes coupées et données à une 
machine (oui, encore une) pour faire 
de nous des feuilles de papier. Ces 
feuilles de papier furent ensuite 
données à une autre machine qui 
nous imprégnât à certains endroits 
d’une substance noire (rappel de 
naissance encore) sous la forme 
d’enjolivures délicates et 
sophistiquées. Les feuilles, ainsi 
décorées furent ensuite pressées 
toutes ensemble pour couvrir 
d’autres feuilles pressées, encore 
plus serrées pour créer un papier 
encore plus épais, plus menaçant. 
C’est alors que nous fûmes 
reconstituées en emballages carrés et 
reliées. On nous appela des livres, et 
mis ensemble, nous devinrent une 
bibliothèque. 
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the architecture. I mean by 
performatively that the melodies 
themselves invented the architecture, 
which was constantly shifting, and 
growing. A whole discipline of map- 
makers sprouted up, who treated the 
impossible and infinite character of 
their map-making with a kind of 
mystic reverence that somewhat 
annoyed the readers and characters, 
who were always bumping into them 
in the snaking hallways, called 
affectionately ‘interliminals’ (Gaddis 
Rose). About the architecture of the 
library, Marilyn Gaddis-Rose wrote, 
‘The work is a resilient axis in a 
circle or a globe with a 
circumference that wavers and shifts 
– both horizontally and vertically. 
But what that infinitely expanding 
and contracting circumference 
contains belongs to the axis and is 
part of the work’s potential’ (Gaddis 
Rose 1997: 7). 

 
 

The readings and reflections that 
happened in the library thus created 
new texts, and new beings. Again, 
Gaddis Rose on the library: ‘What 
we shall achieve if we complete the 
tale is a collaborative, if only 
partially articulated, text of our 
own.’ (29). In one allegory, she tells 
about the meeting between two 
languages in the particular 
articulation of three texts, in which 
the meeting of the different systems 
of gendering in-between two 
languages creates a kind of third text 
in the interliminal space (remember, 
in the library, the voyages of 
languages create real architecture): 
‘It is translation and the interliminal 
space’ (italics in the text) ‘that 
makes readers even notice gender 
and consider it an issue’ (69). 

In the same way that the library is 
not simply a record of stories 
carefully laid down, but actually 
creates stories, it also creates 
subjects: characters, readers, 
translators... The architecture of 
these subjects, is not stable and 
fixed, but mobile, like the library in 
which they live. 

Mais cette bibliothèque était 
différente de celles de votre monde: 

 
Imaginons un monde, un 
autre monde, que soit une 
bibliothèque... Dans cette 
bibliothèque où se retrouve 
Carmen post mortem, les 
trajets sont infinis et les 
combinaisons de volumes 
jamais définitives. Carmen 
peut passer deux jours dans 
le livret de Meilhac et 
Halévy, puis faire un tour 
chez Chaplin, se reposer chez 
Mérimée, aller voir du côté 
de Godard, revenir à 
Berganza; dans cette 
bibliothèque, il ne faut jamais 
remettre les livres en place, 
mais les déplacer sans trêve 
en des combinaisons inédites; 
et si Carmen n’est pas 
contente d’une version de soi 
(ou d’une autre), elle a le 
pouvoir de transformer les 
livres plus qui ne peuvent la 
figer. (Rabau 2017: 64-65) 

Cette description du monde, dans 
lequel nous nous trouvions enfin, 
prend Carmen comme exemple, mais 
la même chose pourrait être dite de 
n’importe quel personnage que l’on 
retrouve dans nos livres, et ce dans 
n’importe quelle langue. En outre, 
les écrivaines, les lectrices, les 
traductrices, les éditrices et les 
critiques peuvent fréquenter ces 
personnages de manière aussi vive et 
charnelle qu’ils ne se fréquenteraient 
eux-mêmes. Une autre facette 
passionnante de cette interaction 
était que les personnages et les 
lectrices, ou les lectrices et les 
écrivaines, ou les traductrices et les 
personnages (etc) ne devaient pas 
forcément parler la même langue 
pour se comprendre. Fréquemment, 
on entendait des conversations dans 
lesquelles un locuteur arabophone 
discutait avec un autre qui parlait 
bengali, ou encore dans lesquelles 
deux personnes parlaient quechua, 
un autre finnois et un autre wolof … 
vous aurez compris. Mais tout le 
monde semblait plus ou moins se 
comprendre – ou au moins ils 
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Another strange feature of the library 
were the staircases, which were 
stacked on top of one another, 
unwieldy like a too tall tower of file 
folders. The top sides and the 
undersides of the stairs were made 
out of mirrors, and so above you 
appeared the staircase below you and 
below you, the staircase above you. 
This was not the strangest thing 
however. The mirrors reflected in a 
very odd way: the viewer was never 
represented in the mirror, but only 
their reflection. In other words, the 
mirror image of the viewer in the 
above or below mirror (the opposite 
of wherever they happened to be 
looking) was reflected off into 
infinity. But there was no first 
reflection, almost as though the 
world the viewer was standing on 
were paradoxically representable: 
representable yet not directly to 
itself. 

 

As I looked more closely (I say I 
because I had become one again in 
the library), I could see that it was 
not a reflection at all but a kind of 
slow mutation stretching back 
through the mirrors, so that when I 
squinted very hard I could see the 
infinitely varying process of a person 
being created or creating themself, 
who was not similar to myself in any 
way, although no detectable 
differences could be seen from one 
person reflected in the mirror to the 
next. I realized then that I was no 
longer in the library but rather in a 
kind of third space, «Third Space, 
through unrepresentable in itself ... 
constitutes the discursive conditions 
of enunciation that ensure that the 
meaning and symbols of culture have 
no primordial unity or fixity; that 
even the same signs can be 
appropriated, translated, 
rehistoricized and read anew» 
(Bhabha 1989: 37). Somehow I was 
no longer the person on the stairs but 
the incalculable set of persons 
evolving through the process of 
reflection from one mirror to the 
next. 

semblaient se comprendre autant que 
les locuteurs d’une même langue se 
comprennent, c’est-à-dire pas très 
bien, en réalité. 

 
Le son de toutes ces langues créa un 
vacarme étourdissant, un son 
«stéréoscopique» (Gaddis Rose 
1997), qui semblait être quelque peu 
structuré, contrairement à la 
cacophonie assourdissante qu’avait 
produit le fluide essentiel à notre 
naissance. Ou plutôt, ce nouveau 
vacarme semblait être composé 
d’une série de structures qui se 
chevauchaient, même si elles étaient 
insaisissables, comme si le fait 
même d’être entendues déclenchait 
en elles l’activité du transfert. Les 
mélodies stéréoscopique donnèrent à 
l’auditrice le sentiment d’un tout 
sans jamais en présenter la totalité. 

 
La symphonie continuelle des 
langues fut en effet imitée dans 
l’architecture de la bibliothèque de 
manière performative. J’entends par 
là que les molécules elles-mêmes 
inventaient l’architecture, dont les 
éléments ne cessaient d’apparaître et 
de disparaître. Une discipline entière 
de cartographie s’annonçait, dont 
l’étude du caractère paradoxal et 
potentiel du plan de la bibliothèque 
inspirait une sorte de piété mystique 
qui ne manquait pas de vexer les 
lectrices et les personnages qui se 
heurtaient continuellement aux 
cartographes; engloutis dans leurs 
tâche, sans se soucier de l’autre 
qu’ils surnommaient avec amour les 
«interliminales» (Gaddis Rose). Au 
sujet de l’architecture de la 
bibliothèque, Marilyn Gaddis Rose 
écrit: «L’œuvre est un axe résilient 
en forme de cercle ou de globe avec 
une circonférence qui oscille et qui 
bouge – à la fois horizontalement et 
verticalement. Mais ce qu’elle 
contient, cette circonférence en 
augmentation et en contraction 
continue, appartient à l’axe et fait 
partie de la potentialité de l’œuvre.» 
(Gaddis Rose 1997: 7, ma 
traduction). 

Les lectures et les réflexions qui 
prenaient place dans la bibliothèque 
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This, indeed, is not unlike Russ’s 
description of probability mechanics 
itself, in which possibility strands are 
perpetually splitting into separate 
time lines, unique arrangements of 
molecules like snowflakes. So then, 
in a way, all beings in all timelines 
inhabit a third space, trailed by an 
infinite constellation of possible 
selves. 

 
 
 

For a long time, my other selves – 
which was myself (since we were all 
other selves of each other, there was 
no one or selfsame self anywhere to 
be found) were content just to stand 
around, loitering in third space as it 
were. But then someone had an idea 
to make a gesture. Another one 
found it amusing to imitate this 
gesture. From one end of the line to 
the other, the gesture was repeated so 
that the gestures made on either end 
of the line did not resemble each 
other at all, like a game of telephone, 
but in the form of a dance. Over a 
great deal of time, this gave rise to a 
great deal of gesticulating, and 
eventually, discussion, such that the 
line was divided. This division 
centered around a disagreement 
about the formation of the gesture in 
the line. The disagreement did not 
oppose one gesture to the other as 
you might think, since how could 
you locate the point at which the two 
separated from one another? Rather, 
there were several camps (in each 
camp were people from different 
areas of the line): those who believed 
that there were indeed two gestures 
at either end of the line, two gesture 
‘poles’ as it were; those who 
believed there was just one gesture 
with infinite variations; those who 
believed there were several ‘types’ 
of gestures and tried to classify them; 
those who believed the gesture had 
no end and no beginning and could 
therefore not be defined as one or as 
many ... you get the idea. 

finirent par créer de nouveaux textes, 
et de nouveaux êtres. Gaddis Rose 
ajoute au sujet de la bibliothèque: 
«Ce à quoi on arrive lorsqu’on 
termine ce conte est notre propre 
texte collaboratif même s’il n’est 
articulé qu’en partie» (29, ma 
traduction). Dans une allégorie, elle 
raconte la rencontre entre deux 
langues dans leur déploiement 
particulier à travers trois textes, dans 
lesquels le conflit entre les deux 
systèmes grammaticaux crée une 
sorte de texte tierce [9] dans l’espace 
interliminal: «C’est la traduction et 
l’espace interliminal » (italiques 
dans le texte) «qui fait que les 
lecteurs se rendent compte du genre 
et en font une problématique» (69, 
ma traduction). 

De la même façon que la 
bibliothèque n’est pas simplement 
une archive d’histoires 
soigneusement posées sur le papier, 
elle crée les histoires : les 
personnages, les lectrices, les 
traductrices… L’architecture de ces 
sujets ne sont ni fixes ni stables, 
mais mobiles, comme la 
bibliothèque dans laquelle ils vivent. 

 
Une autre dimension, plutôt drôle 
cette fois, de cette bibliothèque avait 
lien aux escaliers. Ces derniers 
furent entassés les uns sur les autres 
en couches, comme un tas de pierres. 
Les dessous et les dessus des 
escaliers furent fabriqués avec des 
miroirs, de telle façon que l’on 
voyait sur le sol l’escalier au plafond 
et sur le plafond l’escalier au sol. 
Mais ce n’était même pas le plus 
étrange. L’effet de réflexion des 
miroirs était des plus étranges. En 
effet, la spectatrice ne se voyait 
jamais elle-même représentée dans le 
miroir; elle ne parvenait à voir que 
son reflet. Autrement dit, le reflet de 
la spectatrice en haut ou en bas du 
miroir (le contraire de là où elle 
regardait) se répétait à l’infini. Mais 
il n’y eut jamais de premier reflet, 
presque comme si le monde habité 
par le spectateur ne pouvait se 
représenter que paradoxalement, 
représenter mais pas représenter soi- 
même. 
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This is when I realized that I was 
writing this very text you are reading 
now – or some version of it. And that 
I had in fact all along been inventing 
the Slash universe I was seeking to 
find: that trying to find or invent the 
universe and not being able to was in 
fact synonymous with its invention, 
or its discovery. This confusion 
probably explains my difficult 
finding a name, so let’s just use [xxx] 
as a placeholder. [Xxx] is an 
allegory, meaning as it mimes, it 
deforms, translating meaning into 
new form. As such, [xxx] is 
constantly [xxx]ed and re[xxx]ed, 
never staying still. 

 
[Xxx] then is not so much a place, as 
an operation or a game. This is what 
I have elsewhere called the ‘épochè 
queere’ [4] – a reading operation 
existing at the mobile dividing lines 
between translations (texts and 
languages), in which theft and 
deformation are permittable (no 
respect for the original), and in 
which each figural act, too swiftly to 
count the seconds, reads itself, 
doubles, rewrites or translates itself, 
becomes an allegory of its own 
allegorization. 

 
If I say that travel between Russ’ 
potential universes is the space in 
which [xxx] would operate, I am 
saying this allegorically: the ‘twisted 
braid’ of alternatives upon which we 
live, should somehow make a show 
for certain characteristics of 
queerness that I do not wish to or 
cannot express without invoking 
metaphor. Some might say that to 
make metaphor is to operate in the 
realm of essences: either invoking 
preexisting essences or making them 
anew in the performance of 
metaphor. The risk here is that these 
essences fix a universe, and the 
universe of [xxx] cannot be fixed, 
since it is motion itself, the constant 
‘blurring from one to the other 
without even knowing it.’ The 
moment then that we speak of [xxx] 
we annihilate it. 

 

An accurate metaphor for [xxx] then, 

Lorsque je regardai plus en détail (je 
dis je parce que je suis redevenue un 
moi dans la bibliothèque), je pouvais 
voir que ce n’était absolument pas 
un reflet au final, mais une sorte de 
métamorphose très lente, qui 
remontait par les miroirs, de telle 
sorte que quand je plissai les yeux 
très intensément je pus voir un 
processus en variation continue; 
comme si je voyais les 
photogrammes individuels d’un film 
où le personnage se métamorphosait 
en quelqu’un d’autre. A la fin, je vis 
un corps qui n’était pas du tout 
similaire au mien, même si aucune 
différence ne pouvait être notée entre 
deux personnes dans cette chaîne de 
reflets. Je me rendis compte alors, 
que je n’étais plus dans la 
bibliothèque mais que j’étais dans 
une sorte d’espace autre: «C’est ce 
tiers-espace qui, bien 
qu’irreprésentable en soi, constitue 
les conditions discursives 
d’énonciation assurant que la 
signification et les symboles de la 
culture n’ont pas d’unité ou de fixité 
primordiale; qu’il est possible de 
s’approprier jusqu’aux signes 
mêmes, de les traduire, de les 
réhistoriciser et d’en faire une 
nouvelle lecture» (Bhabha 2007: 82). 
Je réalisai que, par le paradoxe de la 
traduction, je n’étais plus la 
personne sur les escaliers, mais une 
série incalculable de personnes en 
évolution à travers le processus de 
réflexion entre un miroir et la 
prochaine. 

Finalement, on se rend compte que 
cette description n’est pas bien loin 
de la description que Russ fait de la 
mécanique de probabilité, dans 
laquelle les brins ou les mèches ou 
les fils ou les câbles ou les cordons 
sont perpétuellement en train de se 
diviser en chronologies diverses, en 
constellations aussi uniques que des 
flocons de neiges. A certains égards, 
tous les êtres que l’on retrouve dans 
toutes les chronologies habitent une 
sorte de troisième espace, et existent 
au travers d’une infinie possibilité 
d’identités, possibles. 
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inhabiting the in-between movement 
between alternative universes, 
multiplying too quickly to pin down, 
would itself have to move – hop! – 
as quickly as the universe it seeks to 
represent. The moment you think 
you’ve got an idea of [xxx], it 
changes – 

 
So then, perhaps a better question 
would be: is [xxx] not uninhabitable? 
Or rather, can it be escaped? Can it 
be differentiated from other worlds 
enough so that one might live in it 
and not in another? Because if [xxx] 
is all, and all is [xxx], can universes 
be told one from the other at all? 
Haven’t we just created something 
like an invisible Empire, a dictatorial 
teleology, erasing differences, 
parading under some new, falsely 
utopian name? And aren’t I, as 
creator of this universe, just dressing 
up my privileged white feminism in 
new clothes, proposing the name of a 
‘better’ alternative universe, without 
asking anyone’s opinion on the 
matter? 

 
 

It seems I’ve come to an impasse in 
which my dream of making 
everything mobile has fixed the 
whole of everything in a ceaselessly 
mobile realm, of which I am the sad 
Queen who failed to find escape 
from the totalizing gesture. It is here 
that I would like to set down my 
crown, usher in rebellion, and take a 
nap with les chattes [5]. 

 

As I wander off into the everyday 
probable universe of dreams, I am 
reminded that paradoxically, we 
continue to live together and make 
worlds such as our own or such as 
Whileaway – although I still don’t 
know how this is possible. How can 
we believe to share one universe that 
is composed of constantly 
proliferating multiple universes? 
How can bodies retain their 
difference, and essences be 
transformed, when bodies and 
essences are inseparable? How can 
porous bodies appear so distinct? 

Pendant longtemps les autres – qui 
furent moi en fin de compte (puisque 
nous étions chacun l’autre soi des 
autres, il n’y avait pas d’unique ou 
de soi solitaire) furent heureuses tout 
simplement en errant ainsi dans cet 
espace-tiers, sans aucun rendez-vous 
ou obligation ou tâche à remplir. 
Mais finalement, quelqu’un eut 
l’idée de faire un geste. Et un autre 
trouva cela hilarant de reproduire ce 
geste et ainsi de suite. D’un bout de 
la ligne à l’autre, le geste fut imité 
tel que celui d’une extrémité ne 
ressemblait en rien à celui de l’autre 
extrémité, comme le jeu du 
téléphone arabe, en forme de 
chorographie. Au bout d’un moment, 
elle donna suite à un énorme festival 
de gesticulation, ou autrement dit, 
une discussion, et la ligne fut 
divisée. Le désaccord n’opposa pas 
un geste à un autre comme vous 
auriez peut-être pu l’imaginer. 
Comment aurait-on pu localiser le 
point la différence s’opéra? Cela 
aurait été impossible. A la place, il y 
eut plusieurs camps (dans chaque 
camp se retrouvèrent des gens qui 
venaient de diverses parties de la 
ligne): ceux qui croyaient qu’il y 
avait juste un geste aux variations 
infinies; ceux qui pensaient qu’il y 
avait plusieurs «types» de gestes et 
qui essayaient donc de les classifier; 
ceux qui étaient persuadé que le 
geste n’avait ni début ni fin, et donc 
ne pouvait finalement pas être défini 
comme un seul ou comme plusieurs 
… vous aurez compris. 

 
 

C’est à ce moment-là alors que je me 
suis rendue compte que j’étais en 
train d’écrire le texte que vous êtes 
actuellement, en ce moment présent, 
en train de lire – ou une quelconque 
autre version. Et, qu’en fait, j’avais, 
tout du long, été en train d’inventer 
l’univers Slash que je cherchais à 
créer. J’ignorais quel nom lui donner, 
donc j’écrivais [xxx] juste pour 
occuper la place. [Xxx] est donc une 
allégorie, c’est à dire qu’elle mime, 
elle interprète et traduit les formes de 
significations pour les donner à de 
nouvelles formes. Ainsi, [xxx] est 
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How is it possible for queerness to 
be everywhere in a world that 
repudiates it? 

 
I will leave now, the invention of 
[xxx], to you. 

[xxx]ifiée et ré[xxx]ifiée en 
permanence. Elle ne reste jamais 
immobile. 

 
[Xxx] est donc moins un lieu qu’une 
pratique ou un jeu. Elle serait 
similaire à ce que j’ai appelé à 
d’autres moments l’ «épochè 
queere» [4] – une manipulation de 
lecture qui existe à la frontière 
mouvante qui existe entre les 
traductions, et où l’on vole. 
J’entends le mot «vol» dans le sens 
de Cixous (1975) ici, comme ce que 
fait l’oiseau, la voleuse, et la femme. 

 

Si je propose que voyager entre les 
univers potentiels de Russ est 
l’espace même où se retrouve [xxx], 
je le dirais d’une manière 
allégorique: cette «tresse entortillée» 
(19) de multiples univers dont on fait 
partie, devrait montrer d’une certaine 
façon, les qualités du queer 
auxquelles je ne souhaite pas 
renoncer ou que je ne peux pas 
exprimer sans faire, encore une fois, 
de nouvelles métaphores. Le risque 
ici est que ces essences se fixent et 
immobilisent l’univers, et [xxx] est 
un univers qui ne peut pas 
s’immobiliser, «glissant puisque 
nous restons dans les limites d’un 
ensemble de variations qui pour nous 
ne font aucune différence.» La 
traduction entre l’anglais et le 
français ici nous démontre bien le 
jeu, en traduisant le savoir par la 
différence: il faut bien différer son 
savoir pour savoir. Dès le moment 
où l’on commence à parler de [xxx], 
on l’anéanti. 

Une métaphore adaptée à [xxx] 
alors, doit aussi adapter, se déplacer, 
traduire et se traduire, trop vite pour 
la localiser. Et au moment où les 
termes se fixent, ils sont tout de suite 
troublés, changent de lieu, se 
décrochent du pied du mur, aussi vite 
que l’univers qu’il cherche à 
représenter. Le moment où l’on 
pense l’avoir capturé [xxx] – 

 
Alors, une meilleure question serait 
peut-être: [xxx] n’est-elle pas 
inhabitable? Ou bien, peut-on 
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s’échapper d’[xxx]? Se différencie-t- 
elle d’autres mondes suffisamment 
pour que l’on puisse vivre dans un 
monde au lieu d’un autre? Car si 
[xxx] est tout et tout est [xxx], 
comment reconnaître la différence 
entre les univers? Ne serait-il pas 
que l’on vient d’inventer quelque 
chose comme un Empire invisible, 
une téléologie dictatoriale, qui efface 
toutes les différences, défilant sous 
le mode d’un nouveau nom, 
faussement utopique? Et moi, ne 
suis-je pas, en tant qu’inventrice de 
cet univers, tout simplement en train 
de déguiser mon féminisme blanc et 
privilégié dans de nouveaux termes, 
au nom d’un «meilleur» univers 
alternatif, sans poser la question aux 
gens qui, j’imagine, y vivraient 
réellement? 

Il me semble que je suis arrivée dans 
une impasse, au bout de laquelle 
mon rêve de tout mobiliser, a 
finalement fixé le tout dans un 
domaine de mouvement perpétuel – 
et dont je suis la triste Reine, qui n’a 
pas réussi à trouver de sortie à son 
geste totalitaire. Je voudrais 
désormais renoncer à ma couronne 
pour laisser la révolution s’installer à 
ma place, et faire une sieste avec les 
chattes. 

 
Lorsque je m’égare vers cet univers 
potentiel et quotidien qui est celui 
des rêves, un paradoxe m’est ainsi 
rappelé: celui que, malgré tout, nous 
continuons à vivre ensemble et à 
faire les mondes tels quel les nôtres 
et tels que Lointemps – même si je 
ne sais toujours pas comment cela 
pourrait être possible. Comment 
chaque corps pourrait-il être 
totalement singulier, mais aussi 
traduisible en même temps? 
Comment arrive-t-on à se 
comprendre? Arrive-t-on à se 
comprendre? Faut-il comprendre? 

 

Alors, quelle forme prendrait cet 
univers [xxx]? A vous de jouer. 

 

Notes 
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[1] Slash fiction is a sub-genre of fan-fiction, devoted to queer narratives. It plays an important 
role in Russ’s critical work (cf Russ 1985). return to text 

[2] Berman’s translations of Benjamin can be found in: Antoine Berman, L’Age de la 
Traduction: «La tâche du traducteur» de Walter Benjamin, un commentaire (Berman 2008). 
return to text 

 
[3] [Author’s note: I have seen a pre-publication version of this work.] return to text 

 
[4] «Third text» or «Tiers texte», as well as the term «épochè queere» are subjects I develop in 
my doctoral dissertation (Robert-Foley 2014). return to text 

[5] www.meduusa.fr (accessed 13 December 2014). [Author’s note: The Meduusa site is down, 
sadly. I don’t know when it will be back up again] return to text 
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