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Creative	
  In-­‐formation	
  –	
  a	
  Per-­‐formance	
  or	
  possibly	
  a	
  list	
  poem	
  –	
  does	
  it	
  
matter?	
  Back	
  to	
  the	
  drawing	
  board…	
  

	
  
Several	
  things	
  could	
  happen	
  in	
  this	
  poem	
  

Martha	
  Collins	
  Several	
  Things	
  
And	
  the	
  poem	
  that	
  exists	
  	
  
will	
  never	
  equal	
  the	
  poem	
  that	
  does	
  not	
  exist.	
  	
  
Trembling,	
  it	
  crosses	
  the	
  frontier	
  at	
  dawn	
  	
  

Rosemary	
  Dobson	
  Over	
  the	
  Frontier	
  	
  
(Reverie	
  on	
  a	
  poem	
  by	
  Zbigniew	
  Herbert)	
  

	
  
For	
  poem	
  read	
  paper.	
  Read	
  paper	
  as	
  poem.	
  Back	
  to	
  the	
  drawing	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  bored?	
  
In	
  the	
  manner	
  of	
  Glen	
  Colquhoun’s	
  beautifully	
  constructed	
  A	
  set	
  of	
  instructions	
  to	
  
be	
  used	
  when	
  reading	
  a	
  poem,	
  here	
  are	
  a	
  set	
  of	
  instructions	
  to	
  be	
  used	
  when	
  
reading	
  this	
  paper.	
  	
  
Colquhoun’s	
  opens:	
  
‘To	
  begin	
  with	
  lift	
  the	
  poem	
  carefully	
  out	
  of	
  its	
  paper’,	
  
mine	
  invites:	
  
To	
  begin,	
  lift	
  this	
  paper	
  out	
  of	
  its	
  space	
  	
  
You	
  cannot	
  touch	
  it	
  where	
  it	
  is	
  	
  
It	
  is	
  un-­‐touchable	
  –	
  it	
  has	
  no	
  substance	
  –	
  no	
  weight	
  –	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (it	
  doesn’t	
  matter	
  …)	
  
It	
  cannot	
  touch	
  you	
  
This	
  is	
  not	
  a	
  paper	
  at	
  all	
  
	
  
Its	
  form	
  is	
  only	
  forming	
  now	
  
It	
  is	
  waiting	
  to	
  set	
  –	
  like	
  jelly	
  
and	
  could	
  still	
  take	
  on	
  the	
  shape	
  of	
  an	
  animal	
  
It	
  could	
  equally	
  all	
  spill	
  out	
  and	
  over	
  –	
  drain	
  away	
  
Forming	
  is	
  a	
  risky	
  business	
  
	
  
Watch	
  out	
  for	
  the	
  spaces	
  –	
  they	
  can	
  trip	
  you	
  up	
  
Things	
  sometimes	
  happen	
  in	
  them	
  
[something	
  was	
  erased	
  here	
  I	
  think	
  –	
  a	
  shadow	
  remains]	
  
The	
  changes	
  have	
  been	
  tracked	
  in	
  the	
  margins	
  
Change	
  always	
  happens	
  in	
  the	
  margins	
  –	
  off	
  stage	
  –	
  off-­‐center	
  
	
  
There	
  are	
  holes	
  in	
  this	
  paper	
  –	
  this	
  is	
  where	
  you’ll	
  find	
  the	
  matter	
  
You	
  will	
  meet	
  obstructions	
  (ob	
  +	
  struere	
  a	
  building	
  up)	
  –	
  	
  
remember	
  they	
  are	
  also	
  structures	
  –	
  and	
  structural	
  
	
  
Please	
  stay	
  til	
  the	
  end	
  of	
  the	
  per-­‐formance	
  
There	
  will	
  be	
  intervals	
  of	
  uncertain	
  length	
  
These	
  are	
  for	
  the	
  set	
  	
   	
   changes	
  
	
  
	
  
All	
  verse	
  is	
  a	
  turning	
  (versus=turning).	
  	
  
Turning	
  into	
  what?	
  	
  
What	
  form	
  will	
  it	
  take?	
  The	
  first	
  material	
  question.	
  	
  
How	
  does	
  content	
  become	
  a	
  paper	
  or	
  a	
  novel	
  or	
  a	
  painting	
  or	
  a	
  poem?	
  	
  
How	
  do	
  bits	
  of	
  twine	
  or	
  metal	
  or	
  feathers	
  become	
  a	
  sculpture?	
  Structure.	
  

‘The	
  margin	
  is	
  the	
  
liminal	
  space	
  
separating	
  the	
  written	
  
page	
  from	
  the	
  page	
  
that	
  always	
  remains	
  
to	
  be	
  written.’	
  
(Edmond	
  Jabès	
  1993	
  
The	
  Book	
  of	
  Margins,	
  
(trans.	
  Rosmarie	
  
Waldrop),	
  Chicago:	
  
The	
  University	
  of	
  
Chicago	
  Press,	
  p.	
  xiii)	
  
	
  

Indentation?	
  
Justification?	
  
Lineation?	
  
Enjambment?	
  
A	
  jumble?	
  Fold.	
  	
  
Align.	
  A	
  line.	
  	
  
	
  



But	
  in	
  the	
  same	
  way	
  that	
  Structuralism	
  as	
  a	
  20th	
  century	
  historical	
  movement	
  
encountered	
  critical	
  problems,	
  an	
  account	
  of	
  structure	
  or	
  form	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  
creativity	
  raises	
  similar	
  concerns.	
  
	
  
Two	
  broad	
  structural	
  cracks	
  that	
  appeared	
  within	
  Structuralism	
  were:	
  
1.	
  the	
  supposition	
  that	
  there	
  is	
  only	
  one	
  fundamental	
  underlying	
  structure	
  
operating	
  within	
  society	
  (the	
  problem	
  of	
  Totality)	
  –	
  i.e.	
  it	
  is	
  only	
  the	
  structure	
  of	
  
language	
  that	
  is	
  important	
  (Saussure),	
  or	
  of	
  gender/family	
  relations	
  (Freud),	
  or	
  
of	
  economics	
  (Marx),	
  social	
  anthropology	
  (Levi-­‐Strauss)…	
  etc	
  etc.	
  
	
  
2.	
  that	
  the	
  Structure	
  is	
  fixed	
  –	
  determined	
  –	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   determining	
  –	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   determinate.	
  
That	
  the	
  structure	
  decides	
  the	
  shape	
  of	
  one’s	
  life	
  (or	
  herenovel,	
  poem,	
  play,	
  etc),	
  
that	
  it	
  is	
  top-­‐	
  
	
   down	
  	
  
	
   only.	
  	
  
It	
  is	
  imposed	
  from	
  above.	
  	
  
We	
  can	
  easily	
  see	
  this	
  playing	
  out	
  within	
  the	
  field	
  of	
  creativity	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  
‘master	
  genius	
  narrative’	
  –	
  the	
  great	
  sculptor	
  for	
  instance	
  who	
  imposes	
  his	
  (and	
  
it	
  usually	
  is)	
  will	
  on	
  the	
  matter	
  (on	
  matter	
  –	
  female	
  stuff)	
  –	
  material,	
  and	
  makes	
  
it	
  yield	
  (literally	
  –	
  yield	
  results	
  –	
  a	
  yield	
  –	
  a	
  harvest	
  –	
  an	
  income	
  –	
  success).	
  
The	
  material	
  is	
  the	
  brute	
  matter	
  –	
  the	
  structure	
  or	
  form	
  is	
  the	
  inspiration,	
  the	
  
idea,	
  the	
  intellect,	
  the	
  source	
  of	
  the	
  creativity.	
  
[It	
   is	
   worth	
  noting	
   here	
   –	
   an	
   aside,	
   a	
  by	
   the	
   by,	
   that	
   of	
   course	
   this	
   follows	
   a	
  
gendered	
   line	
   of	
   reasoning	
   seen	
  all	
   the	
  way	
  back	
   in	
  Ancient	
  Greece	
  where	
   for	
  
instance	
  in	
  the	
  creation	
  of	
  a	
  human	
  infant	
  the	
  mother	
  was	
  seen	
  to	
  provide	
  the	
  
material,	
  but	
  the	
  father	
  (sperm)	
  provided	
  the	
  form.	
  Aeschylus	
  has	
  Apollo	
  say	
  (in	
  
Eumenides):	
   ‘The	
  mother	
  is	
  no	
  parent	
  of	
  that	
  which	
  is	
  called	
  her	
  child,	
  but	
  only	
  
nurse	
  of	
  the	
  new-­‐planted	
  seed	
  that	
  grows.	
  The	
  parent	
  is	
  he	
  who	
  mounts.’i]	
  	
  
	
  
Something	
  of	
  this	
  can	
  also	
  be	
  seen	
  in	
  the	
  history	
  of	
  the	
  creative	
  arts	
  –	
  for	
  
instance	
  in	
  many	
  ceramic	
  traditions	
  where	
  men	
  create	
  the	
  form	
  and	
  women	
  the	
  
decoration.	
  	
  
	
  

Let	
  the	
  philosophical	
  foundation	
  slip	
  back	
  into	
  the	
  mud	
  
	
  –	
  let	
  the	
  poem	
  emerge.	
  

Look	
  up	
  instead	
  of	
  down.	
  Turn	
  on	
  your	
  heel.	
  	
  
This	
  is	
  a	
  paper	
  turning…	
  	
  

	
  
‘I	
  believe	
  that	
  defining	
  structure	
  clearly	
  and	
  decisively	
  as	
  the	
  pattern	
  of	
  a	
  poem’s	
  turning	
  provides	
  a	
  
way	
  to	
  name	
  and	
  reveal	
  an	
  essential	
  characteristic	
  of	
  structure.’	
  	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  (Randall	
  Jarrell)ii	
  
	
  
Form	
  is	
  the	
  key.	
  Structure	
  is	
  …	
  well,	
  structural	
  –	
  essential	
  –	
  fundamental.	
  	
  
It	
  is	
  scaffolding,	
  but	
  it	
  is	
  also	
  architectural	
  plan,	
  and	
  finished	
  building.	
  	
  
It	
  is	
  the	
  mansion	
  and	
  the	
  castle	
  building	
  in	
  the	
  sky	
  of	
  creativity.	
  	
  
To	
  inform	
  is	
  to	
  provide	
  the	
  form.	
  In-­‐formation.	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   In-­‐formative.	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   Formative.	
  

Lay	
  foundations.	
  
Build	
  an	
  argument.	
  
Make	
  it	
  concrete.	
  
Give	
  it	
  form.	
  Carve	
  
out	
  space	
  for	
  it.	
  
Construct.	
  Bolt	
  the	
  
first	
  metal	
  beam	
  
into	
  the	
  slab…	
  
	
  

	
   	
   if	
  I	
  bend	
  
The	
  turn	
  around	
  the	
  corner,	
  	
  
(Charles	
  Bernstein	
  In	
  a	
  
Restless	
  World	
  Like	
  This	
  Is)	
  
	
  



But	
  how	
  can	
  this	
  sort	
  of	
  in-­‐formation	
  be	
  per-­‐formed	
  –	
  without	
  getting	
  caught	
  in	
  
the	
  act?	
  How	
  can	
  form	
  be	
  displayed	
  –	
  played	
  on/with/out?	
  
Without	
  the	
  title	
  roles	
  already	
  being	
  filled?	
  
Without	
  the	
  fixity	
  of	
  paper.	
  The	
  black	
  and	
  white.	
  The	
  nitty	
  gritty.	
  	
  
Without	
  the	
  concrete	
  feet	
  of	
  a	
  foundation,	
  an	
  argument	
  structure	
  …	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  end	
  point.	
  
What	
  could	
  philosophy	
  do	
  for	
  us	
  here?	
  What	
  could	
  poetry?	
  	
  
What	
  could	
  a	
  loosely	
  post-­‐structuralist	
  account	
  do	
  for	
  our	
  thinking	
  around	
  
creativity,	
  form	
  and	
  structure?	
  	
  
	
  
Untangled	
  the	
  net,	
  we	
  slit	
  	
  	
   	
   	
   	
   	
   (James	
  Wright	
  Northern	
  Pike)	
  
	
  
In	
  a	
  well	
  worn	
  metaphor	
  (almost	
  solidified),	
  	
  
philosopher-­‐poets	
  cast	
  their	
  nets	
  into	
  the	
  sea	
  –	
  	
  
the	
  haul	
  is	
  drawn	
  in	
  –	
  the	
  simile	
  fish	
  leap	
  within	
  its	
  midst.	
  	
  
But	
  these	
  fish	
  –	
  	
  
snapper,	
  
yellow-­‐tail,	
  	
  
guppy,	
  	
  
carp	
  …	
  	
  
do	
  not	
  tell	
  us	
  what	
  does	
  (or	
  does	
  not)	
  lie	
  under	
  the	
  sea.	
  	
  
	
  
Rather,	
  they	
  tell	
  us	
  about	
  the	
  net	
  –	
  	
  
Its	
  structure,	
  pattern,	
  weave	
  –	
  	
  
its	
  working	
  of	
  something	
  and	
  nothing	
  –	
  	
  
the	
  size	
  of	
  its	
  mesh	
  –	
  the	
  gaps,	
  the	
  holes.	
  
	
  
This	
  paper	
  too,	
  resists	
  the	
  lure	
  of	
  content,	
  does	
  not	
  take	
  the	
  bait.	
  	
  
Chases	
  instead	
  the	
  tale	
  of	
  the	
  red	
  herring.	
  The	
  content	
  tells	
  the	
  story	
  of	
  the	
  net.	
  
Picks	
  at	
  it.	
  	
   Unravels	
  it.	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   Reweaves	
  it.	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   Patches.	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   Recasts.	
  	
  
To	
  reveal	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  structure	
  is	
  to	
  reveal	
  the	
  size	
  of	
  the	
  gaps.	
  	
  
Between	
  the	
  lines.	
  With	
  this	
  net	
  what	
  can	
  be	
  caught?	
  	
  
What	
  escapes?	
  Are	
  we	
  already	
  enmeshed?	
  	
  	
  

These	
  holes	
  have	
  been	
  set	
  wide	
  	
  

wide	
  enough	
  for	
  the	
  argument	
  to	
  fall	
  through	
  	
  

tight	
  enough	
  to	
  trip	
  the	
  poetry	
  up	
  

The	
  gaps	
  define	
  the	
  net.	
  Its	
  purpose.	
  And	
  the	
  haul.	
  	
  

…The	
  people	
  of	
  coming	
  days	
  will	
  know	
  	
  
About	
  the	
  casting	
  out	
  of	
  my	
  net,	
  	
  
And	
  how	
  you	
  have	
  leaped	
  times	
  out	
  of	
  mind	
  	
  
Over	
  the	
  little	
  silver	
  cords,…	
  	
  	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  (WB	
  Yeats	
  The	
  Fish)	
  
	
  



Ah,	
  but	
  there	
  is	
  no	
  fisherman	
  for	
  post-­‐structuralism.	
  	
  
No	
  master	
  controller	
  at	
  the	
  helm.	
  There	
  is	
  no	
  top-­‐down.	
  	
  
Post-­‐structuralism	
  dismantles	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  net-­‐caster	
  –	
  the	
  one	
  who	
  imposes	
  
the	
  structure.	
  The	
  form-­‐giver.	
  Instead,	
  says	
  Michel	
  Foucault	
  (re-­‐form-­‐ulated):	
  	
  
	
  

…	
   forms	
   are	
   not	
   determined	
   by	
   an	
   all-­‐powerful	
   agency.	
   …	
   They	
   arise	
   …	
  
piecemeal,	
  …	
  a	
  series	
  of	
  encounters,	
  struggles,	
  offensives	
  and	
  counter-­‐offensives,	
  
combats	
  and	
  transformations	
  …iii	
  	
  

	
  

	
  	
  
For	
  Foucault,	
  ‘discourse	
  can	
  be	
  both	
  an	
  instrument	
  and	
  an	
  effect	
  of	
  power,	
  but	
  
also	
  a	
  hindrance,	
  a	
  stumbling	
  point	
  of	
  resistance	
  and	
  a	
  starting	
  point	
  for	
  an	
  
opposing	
  strategy.’iv	
  There	
  is	
  always	
  such	
  resistance	
  (ongoing,	
  active,	
  agential,	
  
dialogic)	
  ‘where	
  freedom	
  is	
  the	
  capacity	
  …	
  to	
  behave	
  differently,	
  to	
  resist’.v	
  
Words	
  are	
  always	
  necessarily	
  in	
  an	
  order,	
  but	
  they	
  are	
  not	
  always	
  in	
  order.	
  	
  
We	
  cannot	
  just	
  order	
  them	
  about.	
  We	
  may	
  want	
  very	
  much	
  to	
  push	
  our	
  words	
  (or	
  
any	
  matter)	
  into	
  a	
  form,	
  but	
  they	
  rebel.	
  They	
  will	
  not	
  go.	
  	
  

	
  
	
  
As	
  TS	
  Eliot	
  in-­‐forms	
  us:	
  	
  

	
  
	
  
No,	
  they	
  do	
  not	
  stay	
  where	
  they	
  are	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   put.	
  And	
  neither	
  does	
  clay	
  –	
  necessarily.	
  	
  
Nor	
  paint,	
  nor	
  glaze.	
  Things	
  resist.	
  	
  
This	
  is	
  the	
  resistance	
  that	
  matters.	
  	
  

	
  
	
  
Creativity	
  perennially	
  involves	
  the	
  resistance	
  of	
  the	
  material;	
  the	
  wax	
  is	
  too	
  soft,	
  
the	
  metal	
  is	
  too	
  hard,	
  the	
  frit	
  is	
  too	
  sulphuric,	
  the	
  clay	
  is	
  too	
  stony,	
  the	
  memory	
  is	
  
too	
  porous.	
  History	
  slides	
  like	
  watercolour.	
  Memory	
  sticks	
  like	
  melted	
  rubber.	
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How	
  much	
  
neater	
  would	
  
this	
  all	
  be	
  if	
  
the	
  points	
  
were	
  only	
  
justified?	
  	
  
	
  
The	
  line	
  will	
  
keep	
  turning	
  



The	
  account	
  blisters,	
  crazes,	
  warps,	
  like	
  earthenware	
  in	
  a	
  raku	
  firing.	
  The	
  forms	
  
we	
  assign	
  to	
  things	
  do	
  not	
  adequately	
  contain	
  them.	
  Creativity	
  is	
  a	
  spilling	
  out.	
  It	
  
is	
  not	
  neat.	
  It	
  bubbles	
  over.	
  Matter	
  –	
  the	
  stuff	
  we	
  work	
  on,	
  is	
  quintessentially	
  
messy.	
  Words,	
  feelings,	
  people,	
  paint,	
  mud,	
  string,	
  text,	
  pencil,	
  charcoal,	
  the	
  body.	
  	
  
	
  
We	
  may	
  try	
  to	
  impose	
  form	
  –	
  the	
  sonnet,	
  the	
  haiku,	
  body	
  art,	
  performance	
  art,	
  
historical	
  fiction,	
  memoir,	
  photographic	
  realism,	
  (the	
  academic	
  paper?)	
  etc	
  as	
  
terms	
  on	
  to	
  matters,	
  but	
  the	
  matter	
  in-­‐forms	
  us	
  back.	
  For	
  Foucault,	
  forms	
  emerge	
  
‘out	
  of	
  the	
  interplay	
  of	
  power	
  and	
  resistance’	
  but	
  they	
  are	
  also	
  ‘subject	
  to	
  
transformation	
  through	
  ongoing	
  resistance	
  and	
  dialogue.’vi	
  The	
  way	
  the	
  words	
  
slide	
  around	
  on	
  a	
  page	
  direct	
  us	
  as	
  to	
  where	
  they	
  sit	
  best.	
  Painters	
  or	
  drawers	
  
often	
  let	
  the	
  line	
  do	
  the	
  walking	
  (a	
  la	
  Paul	
  Klee),	
  and	
  so	
  do	
  poets.	
  We	
  put	
  the	
  
words	
  down	
  and	
  they	
  let	
  us	
  know	
  where	
  the	
  stress	
  lies,	
  where	
  they	
  want	
  to	
  form	
  
	
   	
   	
   	
   	
   bunches,	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   groups,	
  	
  
_______________________________________________________________________________________lines,	
  	
  
	
   indentations,	
  	
  
whether	
  they	
  are	
  heading	
  towards	
  tetrameter	
  or	
  iamb.	
  Poets	
  often	
  talk	
  in	
  this	
  
way.	
  What	
  the	
  poem	
  wants	
  to	
  be.	
  What	
  the	
  poem	
  is	
  telling	
  me.	
  It	
  seems	
  to	
  want	
  
this	
  shape	
  or	
  that.	
  So	
  does	
  foam	
  or	
  wax,	
  or	
  glass	
  or	
  wood.	
  They	
  want	
  things	
  of	
  us.	
  
Even	
  this:	
  this	
  paper	
  –	
  this	
  thing	
  I’m	
  doing	
  now	
  wants	
  something	
  of	
  me	
  –	
  I’m	
  not	
  
quite	
  sure	
  what……..	
  
This	
  creature	
  of	
  the	
  poem	
  may	
  assemble	
  itself	
  into	
  a	
  being	
  with	
  its	
  own	
  centrifugal	
  force.	
  

(Sharon	
  Olds)vii	
  	
  
	
  
	
  
This	
  paper-­‐creature	
  has	
  gone	
  through	
  many	
  manifestations	
  (are	
  they	
  still	
  
present?)	
  and	
  is	
  not	
  yet	
  sure	
  of	
  its	
  	
   	
   	
   	
   final	
  form.	
  	
  
It	
  is	
  rehearsing	
  –	
  trying	
  on	
  guises	
  –	
  	
   	
   	
   still	
  playing	
  dress-­‐up.	
  	
  
As	
  Robert	
  Hass	
  reveals	
  in	
  What	
  Light	
  Can	
  Do:	
  	
  

There	
   are	
   a	
   lot	
   of	
   different	
   ways	
   to	
   write	
   essays,	
   a	
   lot	
   of	
   different	
   ways	
   to	
   say	
  
things,	
   so	
   the	
  pleasure	
  and	
   the	
   frustration	
  of	
  writing	
  essays	
   is	
   that	
  you	
  are	
  often	
  
discovering	
  the	
  object	
  of	
  inquiry	
  and	
  the	
  shape	
  of	
  the	
  search	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  and	
  
spend,	
   therefore,	
  a	
  certain	
  amount	
  of	
   time	
  thinking	
  about	
   the	
  shape	
  of	
  a	
  piece	
  of	
  
writing	
  or	
  watching	
  its	
  shape	
  emerge.viii	
  	
  

	
  
The	
  shape	
  of	
  this	
  paper	
  is	
  a	
  surprise	
  to	
  me	
  –	
  its	
  author	
  –	
  who	
  wanted	
  so	
  much	
  
for	
  it	
  to	
  be	
  as	
  its	
  name	
  suggested	
  –	
  creative.	
  Has	
  wanted	
  its	
  voice	
  to	
  be	
  variously	
  
seductive,	
  grand,	
  intuitive,	
  instructive.	
  This	
  paper	
  has	
  wanted	
  to	
  be	
  poem	
  or	
  
artwork	
  or	
  both	
  –has	
  wanted	
  at	
  times	
  to	
  be	
  photographic	
  essay.	
  	
  
	
  
It	
  has	
  even	
  envisaged	
  itself	
  as	
  a	
  play	
  with	
  multiple	
  characters	
  –	
  taking	
  its	
  lead	
  
from	
  Pirandello’s	
  1921	
  Six	
  Characters	
  in	
  Search	
  of	
  an	
  Author.	
  There	
  are	
  in	
  this	
  
paper,	
  hundreds	
  of	
  characters	
  (typeface	
  characters)	
  all	
  searching	
  for	
  a	
  form,	
  
as	
  in	
  Rosemary	
  Dobson’s	
  Alphabet	
  	
  
	
  
My	
  Twenty-­‐six,	
  my	
  leaden	
  men	
  
Your	
  day	
  long	
  skirmishing	
  is	
  done.	
  	
  
	
  
This	
  paper	
  has	
  chased	
  the	
  tail	
  of	
  an	
  interview,	
  of	
  a	
  manual,	
  even	
  of	
  an	
  Ikea	
  
catalogue	
  (a	
  la	
  Glen	
  Colquhoun’s	
  fabulous	
  poem	
  with	
  which	
  we	
  began).	
  	
  

‘one	
  must…	
  
produce	
  several	
  
texts	
  at	
  once…	
  
what	
  we	
  need…	
  
is	
  a	
  change	
  of	
  
“style”;	
  and	
  if	
  
there	
  is	
  style,	
  
Nietzsche	
  
reminded	
  us,	
  it	
  
must	
  be	
  plural.’	
  	
  
(Jacques	
  Derrida	
  
1982	
  Margins	
  of	
  
Philosophy,	
  
(trans.	
  Alan	
  
Bass),	
  Sussex:	
  
The	
  Harvester	
  
Press,	
  p.135)	
  
	
  

One	
  only?	
  Is	
  it	
  not	
  
possible	
  to	
  stay	
  
plural	
  as	
  Derrida	
  
suggests?	
  To	
  per-­‐
form	
  both	
  poem	
  	
  
and	
  paper?	
  	
  



	
  And	
  it	
  could	
  be	
  any	
  one	
  of	
  those	
  things.	
  The	
  matter	
  –	
  the	
  material	
  embedded	
  
within	
  this	
  paper	
  could	
  per-­‐form	
  any	
  number	
  of	
  forms	
  –	
  and	
  each	
  one	
  would	
  
create	
  a	
  new	
  world	
  of	
  possibility.	
  	
  
	
  
We	
  know	
  each	
  of	
  these	
  forms	
  so	
  well,	
  so	
  intimately	
  that	
  one	
  can	
  guess	
  what	
  each	
  
version	
  would	
  look	
  like.	
  Can	
  almost	
  walk	
  around	
  them	
  –	
  in	
  the	
  same	
  way	
  we	
  
recognise	
  a	
  villanelle	
  or	
  a	
  sestina	
  or	
  a	
  tanka	
  or	
  a	
  jug	
  or	
  a	
  casserole	
  dish.	
  	
  
A	
  glass	
  artist	
  says	
  I	
  am	
  going	
  to	
  make	
  a	
  tumbler,	
  or	
  a	
  flute,	
  or	
  a	
  goblet,	
  	
  
and	
  we	
  can	
  almost	
  see	
  the	
  glowing	
  gelatinous	
  blob	
  forming,	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   reforming	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   and	
  transforming	
  	
  
	
   	
   	
   before	
  our	
  eyes	
  as	
  it	
  inhabits	
  each	
  form.	
  	
  
	
  
We	
  can	
  say	
  I	
  want	
  these	
  words	
  to	
  become	
  an	
  essay,	
  or	
  prose	
  poem,	
  a	
  newspaper 
article	
  or	
  advertisement,	
  and	
  we	
  can	
  almost	
  see	
  the font change accordingly,	
  	
  
the	
  words	
  become	
  justified,	
  	
  
slide	
  from	
  margin	
  	
   	
   	
   	
   to	
  	
   	
   	
   	
   margin	
  	
  
or	
  into	
  neat	
  columns,	
  	
  
the	
  tone	
  change,	
  	
  
the	
  pages	
  magically	
  lengthen	
  or	
  shorten,	
  the	
  gaps	
  	
   increase	
  or	
  decrease	
  –	
  
the	
  white	
  	
  space	
  	
   	
   grow	
  	
   as	
  in	
  a	
  winter	
  snowfall.	
  	
  
The	
  whole	
  landscape	
  alters.	
  It	
  is	
  structural.	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   It	
  is	
  in-­‐structive.	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   It	
  is	
  a	
  construct.	
  	
  
	
  
As	
  soon	
  as	
  we	
  note	
  how	
  material	
  itself	
  shapes	
  artworks,	
  novels,	
  poems,	
  
sculptures,	
  as	
  well	
  as	
  people,	
  relationships,	
  the	
  body,	
  thoughts	
  etc	
  (not	
  just	
  the	
  
other	
  way	
  around),	
  we	
  realise	
  that	
  creativity	
  mimics	
  the	
  feedback	
  loop	
  post-­‐
structuralists	
  assert	
  where	
  people	
  shape	
  the	
  structures	
  that	
  structure	
  them.	
  It	
  is	
  	
  
	
  

an	
  open-­‐ended	
   interplay,	
  a	
  dialogue,	
   in	
  which	
  the	
   forms	
  that	
  govern	
  
and	
   condition	
   individuals	
   are	
   continually	
   being	
   renegotiated	
   and	
  
transformed	
  by	
  the	
  individuals	
  who	
  rely	
  on	
  them.ix	
  	
  

	
  
We	
  shape	
  a	
  poem	
  but	
  a	
  poem	
  shapes	
  us.	
  	
  
If	
  I	
  write	
  	
  
these	
  words	
  
	
  
thus	
  
	
  
I	
  have	
  imposed	
  a	
  new	
  form	
  on	
  them	
  –	
  they	
  are	
  read	
  differently.	
  But	
  equally	
  these	
  
words	
  have	
  a	
  life-­‐force	
  that	
  has	
  driven	
  me	
  (the	
  pull	
  of	
  Olds’	
  centrifugal	
  force)	
  –	
  
albeit	
   in	
  a	
  more	
   invisible	
  way.	
  They	
  are	
  currently	
  making	
  me	
  move	
  my	
   fingers	
  
along	
  the	
  keyboard	
  –	
  drawing	
  me	
  along	
  –	
  telling	
  me	
  that	
  this	
  is	
  the	
  form	
  I	
  must	
  
follow.	
   I	
  am	
  a	
  servant	
   to	
   their	
  whim.	
  You	
  cannot	
  see	
   it	
  happening.	
  You	
  have	
   to	
  
believe	
  me.	
  I	
  am	
  watching	
  it	
  happening	
  now.	
  	
  
	
  
	
  
	
  



The	
  same	
  happens	
  when	
  people	
  are	
  given	
  clay	
  to	
  mould	
  freely	
  –	
  they	
  push	
  and	
  
pull	
   and	
   perhaps	
   they	
   have	
   some	
   idea	
   or	
   another	
   as	
   to	
   the	
   form	
   –	
   they	
   begin	
  
madly	
   rolling,	
   twisting,	
   kneading,	
   hollowing.	
   But	
   at	
   some	
   point	
   the	
   clay	
   or	
  
plasticine	
  begins	
  pushing	
  them	
  about	
  –	
  moulding	
  them,	
  working	
  on	
  them	
  til	
  they	
  
become	
  warm	
  and	
  pliable	
  –	
  malleable.	
  The	
  plasticine	
  then	
  directs	
  them	
  to	
  bend	
  
here,	
   attach	
   there,	
   dig	
   a	
   fingernail	
   in	
   here	
   or	
   there,	
   and	
   directs	
   them	
  when	
   to	
  
stop.	
  It	
  might	
  fall	
  over	
  or	
  dent	
  itself.	
  It	
  might	
  play	
  dead,	
  or	
  stick	
  to	
  the	
  side	
  of	
  the	
  
table.	
   It	
  might	
  pick	
  up	
   some	
   fluff	
   or	
  dirt	
   or	
   a	
  pinhead.	
  There	
   is	
   almost	
   a	
   laugh	
  
when	
  this	
  happens.	
  People	
  put	
   their	
  creation	
  on	
  the	
  desk	
   in	
   front	
  of	
   them	
  as	
   if	
  
amazed	
   at	
   what	
   was	
  made	
   –	
   look	
   at	
   what	
   just	
   appeared	
   –	
   it	
   is	
   as	
   if	
   they	
   are	
  
saying.	
  Don’t	
  blame	
  me.	
  This	
  thing	
  wanted	
  out.	
  Here	
  is	
  the	
  performance	
  en	
  masse	
  
of	
   Michelangelo’s	
   ‘I	
   saw	
   the	
   angel	
   in	
   the	
   marble	
   and	
   carved	
   until	
   I	
   set	
   him	
  
free’.	
  Digging	
  out	
   the	
  rest.	
  The	
  blank.	
  This	
   is	
   in	
  part	
  what	
  creatives	
  mean	
  when	
  
they	
  say	
  they	
  go	
  about	
  the	
  world	
  open.	
  They	
  don’t	
  just	
  mean	
  open.	
  	
  
They	
  mean	
  malleable.	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   Pliable.	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   Compliant.	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

They	
  allow	
  things	
  (people,	
  places,	
  material)	
  to	
  speak	
  to	
  them.	
  
They	
  listen	
  to	
  phrases,	
  

to	
  bus	
  conversations,	
  to	
  moss,	
  
to	
  dropped	
  things,	
  
to	
  coins	
  in	
  pockets,	
  
whispers	
  and	
  politics,	
  

and	
  the	
  music	
  of	
  streams,	
  
to	
  clouds,	
  and	
  trains	
  and	
  crickets,	
  

to	
  silences,	
  and	
  fears,	
  and	
  to	
  sandpaper,	
  
old	
  twine,	
  and	
  to	
  kitchen	
  clangings…	
  

And	
  it	
  is	
  all	
  working	
  on	
  them.	
  
Far	
  more	
  than	
  they	
  are	
  working	
  on	
  it.	
  

They	
  are	
  being	
  worked	
  on.	
  They	
  are	
  soon	
  to	
  give	
  in.	
  
They	
  will	
  allow	
  themselves	
  to	
  be	
  used.	
  They	
  will	
  allow	
  themselves	
  to	
  become	
  a	
  
conduit,	
  a	
  medium,	
  and	
  all	
  the	
  other	
  things	
  you	
  will	
  have	
  heard	
  a	
  poet	
  or	
  writer	
  
or	
  painter	
  or	
  potter	
  say.	
  

	
  
Ah	
  but	
  this	
  is	
  not	
  to	
  say	
  that	
  there	
  is	
  no	
  work.	
  	
  

The	
  work	
  is	
  the	
  mutual	
  working	
  on.	
  On	
  both	
  sides.	
  The	
  point	
  (plain/plane/plan?)	
  
of	
  this	
  paper	
  is	
  to	
  per-­‐form	
  the	
  dialogic	
  double	
  nature	
  of	
  it	
  –	
  the	
  top-­‐down,	
  
bottom-­‐up-­‐ness	
  of	
  it,	
  the	
  feedback	
  loop.	
  The	
  form	
  is	
  created	
  out	
  of	
  an	
  ‘interplay	
  
of	
  forces’.	
  This	
  is	
  the	
  agonism	
  that	
  Foucault	
  advances	
  –	
  one	
  of	
  ‘reciprocal	
  
incitation	
  and	
  struggle	
  …	
  a	
  permanent	
  provocation’.x	
  The	
  creativity	
  is	
  the	
  result	
  
of	
  the	
  struggle	
  –	
  of	
  poet	
  (as	
  active	
  agent)	
  and	
  poem	
  (as	
  active	
  agent)	
  working	
  on	
  
each	
  other	
  –	
  working	
  their	
  way	
  through.	
  This	
  can	
  be	
  seen	
  for	
  example	
  in	
  Tony	
  
Harrison’s	
  beautifully	
  haunting	
  poem	
  Illuminations	
  where	
  ‘the	
  penny	
  dropped	
  in	
  
time’	
  –	
  the	
  poem	
  reveals	
  that	
  the	
  poet	
  has	
  been	
  worked	
  on	
  –	
  all	
  the	
  way	
  from	
  
childhood	
  through	
  to	
  adulthood.	
  The	
  poem	
  is	
  the	
  site	
  of	
  the	
  work.	
  

The	
  poem	
  
incites	
  the	
  
paper	
  –	
  
the	
  paper	
  
struggles	
  
against	
  the	
  
poem.	
  
They	
  have	
  
turned	
  on	
  
each	
  other.	
  	
  



These	
  key	
  Foucaultian/post-­‐structuralist	
  elements	
  of	
  freedom,	
  struggle,	
  agency,	
  
dialogue,	
  resistance,	
  creation,	
  transgression	
  –	
  trans-­‐form-­‐ation,	
  seem	
  to	
  be	
  
crucial	
  for	
  creativity:	
  for	
  the	
  creation	
  not	
  only	
  of	
  objects	
  (teacups,	
  tables,	
  novels),	
  
but	
  also	
  of	
  Subjects	
  –	
  the	
  forms	
  that	
  we	
  ourselves	
  create,	
  and	
  create	
  us.	
  Here,	
  
Foucault	
  tells	
  us	
  ‘the	
  relationships	
  we	
  have	
  to	
  have	
  with	
  ourselves	
  are	
  not	
  ones	
  
of	
  identity,	
  rather	
  they	
  must	
  be	
  relationships	
  of	
  differentiation,	
  of	
  creation,	
  of	
  
innovation’.xi	
  We	
  have	
  to	
  ‘create	
  ourselves	
  as	
  a	
  work	
  of	
  art’xii	
  says	
  Foucault	
  
(following	
  Nietzsche’s	
  Dionysian	
  impulse).	
  	
  
	
  
This	
  is	
  the	
  greatest	
  act	
  of	
  creativity	
  writ	
  large	
  –	
  	
  
the	
  capacity	
  to	
  create	
  our	
  own	
  form	
  and	
  trans-­‐form	
  our	
  lives.	
  	
  
	
  
What	
  is	
  it	
  to	
  create	
  oneself	
  as	
  this	
  paper	
  is	
  attempting	
  to	
  create	
  itself?	
  As	
  an	
  art-­‐
work?	
  To	
  resist	
  the	
  easy	
  occupation	
  (both	
  senses)	
  of	
  a	
  form?	
  To	
  behave	
  
differently.	
  To	
  trans-­‐form.	
  To	
  recognise	
  that	
  one	
  is	
  always	
  mid-­‐formation.	
  In	
  the	
  
middle	
  of	
  things.	
  In	
  that	
  gap	
  	
   between	
  the	
  lines.	
  	
  
	
  
For	
  form	
  includes	
  gaps.	
  	
  Structure	
  requires	
  them.	
  Creativity	
  is	
  not	
  only	
  finding	
  a	
  
form,	
  but	
  finding	
  a	
  gap.	
  To	
  force	
  a	
  gap.	
  To	
  pry	
  structures	
  open.	
  To	
  find	
  space.	
  To	
  
make	
  space	
  –	
  something	
  the	
  artist	
  does	
  all	
  the	
  time.	
  To	
  rupture.	
  To	
  dis-­‐	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   rupt.	
  
So	
  perhaps	
  the	
  first	
  structure	
  or	
  form	
  we	
  really	
  think	
  of	
  when	
  we	
  think	
  of	
  
creativity,	
  is	
  a	
  rupture,	
  a	
  reversal,	
  	
  
	
   	
   	
   	
   a	
  resistance	
  to	
  form	
  –	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   a	
  re-­‐formation.	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   A	
  de-­‐formation.	
  	
  
	
  
	
  
	
  
This	
  is	
  perhaps	
  why	
  so	
  many	
  creative	
  writing	
  or	
  drawing	
  exercises	
  involve	
  ways	
  
of	
  breaking	
  with	
  form.	
  We	
  play	
  games	
  –	
  of	
  association,	
  of	
  chance	
  –	
  we	
  challenge	
  
ourselves,	
  we	
  play	
  tricks,	
  we	
  cheat.	
  Conceits,	
  lures,	
  reversals,	
  all	
  devised	
  to	
  come	
  
up	
  with	
  the	
  unexpected,	
  the	
  uncanny,	
  bizarre,	
  or	
  strange.	
  	
  	
  
	
  
We	
  invent	
  new	
  and	
  elaborate	
  forms	
  to	
  impose	
  on	
  our	
  creative	
  work	
  in	
  order	
  to	
  
de-­‐form,	
  re-­‐form,	
  trans-­‐form.	
  Devices	
  to	
  restructure.	
  These	
  are	
  often	
  called	
  ‘ob-­‐
structions’	
  (Lars	
  Von	
  Trier’s	
  Five	
  Obstructions	
  being	
  a	
  notable	
  examplexiii).	
  They	
  
too	
  are	
  structures	
  –	
  structures	
  designed	
  to	
  provoke	
  –	
  provocations	
  –	
  to	
  provoke	
  
creativity	
  –	
  to	
  prompt	
  it	
  –	
  to	
  stir	
  it	
  into	
  action.	
  To	
  make	
  it	
  leap.	
  This	
  is	
  the	
  
play/interplay,	
  dialogue,	
  disruption,	
  agonism,	
  animism	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  creativity.	
  	
  
	
  
	
  
Randall	
  Jarrell	
  again:	
  
	
  

it	
  is	
  far	
  more	
  accurate	
  to	
  think	
  of	
  a	
  poem’s	
  structural	
  potential	
  as	
  the	
  poem’s	
  
further	
  potential	
  to	
  surprise,	
  and	
  structural	
  tradition	
  should	
  encourage	
  not	
  a	
  
slavish	
   adherence	
   to	
   that	
   tradition	
   but	
   structural	
   experimentation,	
   a	
  
willingness	
  to	
  try	
  out	
  new	
  manifestations	
  of	
  structural	
  maneuvers.	
  	
  Structure	
  
is	
  more	
  than	
  logic;	
   it	
  organizes	
  and	
  encourages	
  a	
  poem’s	
   leaps	
  and	
  landings,	
  
its	
  arrivals	
  at	
  places	
  at	
  once	
  prepared-­‐for	
  yet	
  seemingly	
  unexpected.xiv	
  

research	
  
gap…?	
  



	
  
Creativity	
  always	
  seems	
  to	
  be	
  a	
  war	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
   	
   	
   	
   between	
  something	
  and	
  nothing	
  –	
  as	
  Glyn	
  Maxwell	
  
says	
  in	
  On	
  Poetry:	
  ‘Poets	
  work	
  with	
  two	
  materials,	
  one’s	
  black	
  and	
  one’s	
  white.	
  	
  
Call	
  them	
  sound	
  and	
  silence,	
  life	
  and	
  death,	
  hot	
  and	
  cold,	
  love	
  and	
  loss	
  …’xv	
  	
  
The	
  blank	
  page	
  after	
  all	
  is	
  a	
  form	
  –	
  a	
  form	
  we	
  know	
  all	
  too	
  well.	
  	
  
It	
  has	
  its	
  ways	
  and	
  means	
  of	
  maintaining	
  itself.	
  The	
  blank	
  line	
  XXXXXXXXXXXXXX	
  
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX	
  imposes	
  a	
  form	
  too.	
  	
  
It	
  is	
  not	
  just	
  text,	
  the	
  black	
  that	
  has	
  this	
  power.	
  	
  
The	
  white	
  too	
  has	
  a	
  form-­‐	
  
XXXXXXXXXXXXXXXXX	
  ative	
  power.	
  
XXXXXXXXXXXXXXXXXX	
  The	
  very	
  form	
  of	
  a	
  page	
  is	
  itself	
  structured	
  by	
  the	
  white	
  	
  
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX	
  (this	
  paper,	
  for	
  instance	
  that	
  refuses	
  to	
  justify	
  itself)	
  –	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX	
  by	
  the	
  often-­‐times	
  absent	
  first	
  line	
  –	
  	
  
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX	
  by	
  the	
  margin,	
  by	
  the	
  empty	
  first	
  page	
  of	
  the	
  novel.	
  
XXXXXXXXXXXXXXXXX	
  These	
  too	
  give	
  a	
  structure	
  like	
  the	
  dum	
  de	
  dum	
  of	
  iambic,	
  
XXXXXXXXXXXXXXor	
  the	
  575	
  of	
  haiku,	
  or	
  the	
  14	
  line	
  sonnet	
  with	
  its	
  final	
  couplet.	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  xvi	
  	
  

‘silence	
  is	
  the	
  
white	
  space	
  whose	
  
withdrawal	
  marks	
  
the	
  emergence	
  of	
  
the	
  black	
  space	
  of	
  
the	
  created	
  
wor(l)d.’	
  (Jabès	
  	
  
The	
  Book	
  of	
  
Margins,	
  xiv)	
  



	
  
	
  

	
  
It	
  is	
  the	
  same	
  with	
  a	
  ceramic	
  bowl.	
  It	
  is	
  a	
  void,	
  a	
  nothing,	
  encircled	
  by	
  clay.	
  The	
  
clay	
  holds	
  nothing	
  first	
  and	
  foremost.	
  The	
  actual	
  bowl	
  –	
  the	
  bit	
  we	
  put	
  stuff	
  in	
  –	
  
wasn’t	
  made	
  by	
  the	
  potter.	
  It	
  wasn’t	
  made	
  by	
  anyone.	
  But	
  it	
  is	
  structural.	
  It	
  gives	
  
the	
  form.	
  When	
  we	
  structure	
  a	
  poem	
  or	
  paper	
  we	
  think	
  of	
  where	
  the	
  black	
  bits	
  
go.	
  We	
  often	
  forget	
  to	
  think	
  of	
  where	
  the	
  white	
  bits	
  go.	
  	
  
	
  
	
  
And	
  when	
  we	
  write	
  a	
  book	
  or	
  a	
  novel	
  or	
  a	
  poem	
  and	
  send	
  it	
  off	
  to	
  be	
  published,	
  
we	
  can	
  be	
  pretty	
  sure	
  the	
  publishers	
  will	
  faithfully	
  reproduce	
  the	
  black	
  bits,	
  but	
  
we	
  often	
  have	
  very	
  little	
  control	
  over	
  the	
  white.	
  The	
  margins,	
  top,	
  bottom,	
  side,	
  
whether	
  there	
  will	
  be	
  a	
  blank	
  line	
  under	
  the	
  title	
  or	
  not?	
  How	
  much	
  space	
  at	
  the	
  
end?	
  	
  
	
  
How	
  much	
  white	
  between	
  the	
  lines?	
  	
  
And	
  that	
  determines	
  how	
  much	
  we	
  can	
  read	
  between	
  the	
  lines	
  –	
  too.	
  Absolutely.	
  
How	
  many	
  blanks	
  are	
  there	
  in	
  the	
  following	
  [	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  ]?	
  
	
  
	
  
The	
  problem	
  is	
  they	
  are	
  not	
  even	
  counted	
  –	
  literally	
  and	
  metaphorically.	
  	
  
They	
  don’t	
  count.	
  They	
  are	
  abstract.	
  They	
  do	
  not	
  matter.	
  They	
  are	
  not	
  matter.	
  	
  
Oh	
  but	
  they	
  are!	
  Working	
  with	
  a	
  letterpress	
  artist	
  taught	
  me	
  that.	
  Seeing	
  all	
  those	
  
chunks	
  of	
  metal	
  –	
  all	
  the	
  blanks	
  lined	
  up.	
  	
  
	
  
	
  
Something	
  has	
  to	
  take	
  the	
  place	
  of	
  space.	
  	
  
There	
  is	
  a	
  stand-­‐in.	
  There	
  always	
  is.	
  Nothing	
  comes	
  for	
  free.	
  Nothing	
  comes	
  
along.	
  Takes	
  a	
  stand.	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
The	
  sculptor	
  thinks	
  about	
  moulding	
  the	
  lump	
  of	
  metal	
  and	
  gives	
  it	
  form,	
  but	
  
oftentimes	
  has	
  little	
  or	
  no	
  say	
  about	
  the	
  negative	
  space	
  the	
  sculpture	
  will	
  make	
  
between	
  itself	
  and	
  the	
  wall	
  –	
  	
  
the	
  shadow	
  it	
  will	
  throw	
  
and	
  where	
  it	
  will	
  fall	
  
	
   	
   on	
  the	
  floor	
  –	
  	
  
the	
  thinking	
  space	
  above	
  it	
  imposed	
  by	
  the	
  height	
  of	
  the	
  ceiling.	
  	
  
[Aside:	
  This	
  is	
  why	
  Minimalism	
  (sometimes	
  presented	
  as	
  the	
  first	
  step	
  in	
  the	
  
dematerialisation	
  of	
  the	
  art	
  objectxvii)	
  saw	
  an	
  escalation	
  in	
  conflict	
  over	
  
installation	
  due	
  to	
  the	
  increasing	
  realisation	
  that	
  ‘space’	
  is	
  formative	
  –	
  part	
  of	
  the	
  
structure	
  –	
  part	
  of	
  the	
  environment	
  or	
  situationxviii	
  (in	
  turn	
  provoking	
  Michael	
  
Fried’s	
  infamous	
  criticism	
  in	
  1967	
  that	
  Minimalism	
  was	
  overly	
  ‘theatrical’.xix]	
  

Much	
  has	
  been	
  
erased	
  here	
  –	
  it	
  
now	
  in-­‐forms	
  the	
  
whole.	
  It	
  has	
  
turned	
  it	
  into	
  
something	
  else.	
  
You	
  will	
  never	
  
know	
  what	
  it	
  was.	
  	
  



Aside	
  2:	
  a-­‐side,	
  the	
  side	
  of	
  a	
  page	
  –	
  its	
  depth	
  is	
  a	
  form	
  or	
  structure	
  given	
  almost	
  
no	
  weight	
  in	
  poetry	
  but	
  it	
  is	
  part	
  of	
  the	
  weightiness	
  of	
  any	
  book	
  –	
  and	
  impacts	
  
how	
  well	
  it	
  will	
  be	
  handled.	
  
The	
  thickness	
  of	
  the	
  page	
  is	
  something	
  for	
  the	
  most	
  part	
  overlooked	
  when	
  
considering	
  whether	
  a	
  text	
  is	
  dense	
  or	
  a	
  heavy	
  read.	
  
And	
  despite	
  the	
  common	
  expression	
  that	
  papers	
  (such	
  as	
  these)	
  are	
  opaque,	
  
questions	
  around	
  the	
  opacity	
  of	
  the	
  paper	
  are	
  not	
   .	
  	
  
A	
  poem	
  is	
  a	
  thing	
  after	
  all.	
  As	
  W.H.	
  Auden	
  says,	
  ‘a	
  poem	
  is	
  a	
  verbal	
  artifact	
  which	
  
must	
  be	
  as	
  skillfully	
  and	
  solidly	
  constructed	
  as	
  a	
  table	
  or	
  a	
  motor-­‐bicycle.’xx	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   What	
  does	
  a	
  particular	
  form	
  and	
  its	
  concomitant	
  
gaps	
  allow	
  you	
  to	
  hold	
  on	
  to	
  and	
  what	
  falls	
  through?	
  Creativity	
  requires	
  
Rosemary	
  Dobson’s	
  Divining	
  Colander:	
  
	
   	
   	
  
	
   	
   To	
  hold	
  the	
  best	
  of	
  all	
  since	
  done	
  
	
   	
   And	
  let	
  the	
  rest	
  slip	
  through.	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
Each	
   form	
   holds	
   and	
   releases.	
   But	
   for	
   Foucault	
   and	
   post-­‐structuralism	
   the	
  
network	
  is	
   lace-­‐like	
  –	
  the	
  pattern	
  of	
  the	
  thread	
  and	
  the	
  pattern	
  of	
  the	
  absences	
  
are	
   what	
   make	
   up	
   the	
   structure	
   –	
   both	
   are	
   needed	
   –	
   is	
   this	
   perhaps	
   Jarrell’s	
  
‘pattern	
  of	
  the	
  poem’s	
  turn’?	
  In	
  Foucault’s	
  account	
  of	
  the	
  network	
  he	
  includes:	
  ‘the	
  
said	
   as	
   much	
   as	
   the	
   unsaid…	
   the	
   system	
   of	
   relations	
   that	
   can	
   be	
   established	
  
between	
  these	
  elements.’xxi	
  	
  It	
  is	
  crucial	
  not	
  to	
  forget	
  the	
  space	
  between,	
  within,	
  
before	
   –	
   integral	
   to	
   all	
   form	
   and	
   structure.	
   Architecture,	
   scaffolding,	
   ladders,	
  
bookshelves,	
   are	
   functional	
   only	
   insofar	
   as	
   there	
   are	
   spaces	
   –	
   the	
   carpenter	
  
creates	
  the	
  bits	
  and	
  pieces	
  to	
  hold	
  the	
  holes	
  apart	
  –	
  the	
  gaps	
  are	
  what	
  we	
  need.	
  
This	
  is	
  what	
  composer	
  Isaac	
  Stern	
  identifies	
  as	
  ‘that	
  little	
  bit	
  between	
  each	
  note	
  –	
  
silences	
  which	
  give	
  the	
  form’.xxii	
  	
  
	
  
As	
  Alan	
  Fletcher	
  says	
  in	
  The	
  Art	
  of	
  Looking	
  Sideways,	
  ‘[t]he	
  Japanese	
  have	
  a	
  word	
  
(Ma間)	
   for	
   this	
   interval	
  which	
   gives	
   shape	
   to	
   the	
  whole.	
   In	
   the	
  West	
  we	
  have	
  
neither	
   word	
   nor	
   term.	
   A	
   serious	
   omission.’xxiii	
  Interestingly,	
   in	
   Japanese	
   the	
  
same	
  character	
  間	
  is	
  used	
  to	
  represent	
  both	
  Ken	
  (the	
  word	
  for	
  architecture),	
  and	
  
Ma	
  (the	
  word	
  most	
  usually	
  translated	
  as	
  negative	
  space,	
  gap,	
  or	
  pause).	
  Ma	
  	
  

is	
   best	
   described	
   as…	
   the	
   simultaneous	
   awareness	
   of	
   form	
   and	
   non-­‐form	
  
deriving	
   from	
   an	
   intensification	
   of	
   vision.	
   Ma	
   is	
   not	
   something	
   that	
   is	
  
created	
   by	
   compositional	
   elements;	
   it	
   is	
   the	
   thing	
   that	
   takes	
   place	
   in	
   the	
  
imagination	
  of	
  the	
  human	
  who	
  experiences	
  these	
  elements.xxiv	
  	
  

This	
   is	
   certainly	
  a	
   far	
   cry	
   from	
  the	
  notion	
  of	
   space	
  we	
  have	
   inherited	
   from	
  the	
  
Western	
  tradition	
  –	
  that	
  exposed	
  in	
  Robin	
  Myers’	
  ‘Love	
  Poem	
  for	
  Carl	
  Sagan’:	
  	
  

	
  
	
  

Space	
  is	
  a	
  word	
  we	
  use	
  for	
  emptiness,	
  
which	
  is	
  to	
  say,	
  somewhere	
  without	
  us.	
  



	
  
Instead	
  of	
  the	
  West’s	
  conception	
  of	
  space	
  as	
  an	
  absence,	
  an	
  empty	
  room,	
  a	
  blank	
  
page,	
  or	
  the	
  white	
  of	
  this	
  screen,	
  very	
  much	
  in	
  the	
  background,	
  Ma	
  as	
  Derrick	
  de	
  
Kerckhove	
  describes	
  it	
  is	
  ‘the	
  complex	
  network	
  of	
  relationships	
  between	
  people	
  
and	
  objects’.xxv	
  	
  
	
  
This	
  notion	
  of	
  negative	
  space	
  as	
  positive,	
  relational,	
  involving	
  the	
  intensification	
  
of	
  vision,	
  human	
  imagination,	
  and	
  the	
  experiential,	
  could	
  be	
  usefully	
  applied	
  to	
  
our	
   post-­‐structural	
   per-­‐formance	
   of	
   creativity.	
   The	
   different	
   pronunciations	
   of	
  
Ma	
  provide	
  a	
  further	
  range	
  of	
  possible	
  meanings,	
  including	
  (but	
  not	
  limited	
  to):	
  
between,	
   medium,	
   midway,	
   interval,	
   on	
   the	
   way,	
   period,	
   relationship,	
   a	
   while,	
  
leisure,	
  luck,	
  favourable	
  opportunity,	
  timing,	
  and	
  harmony.xxvi	
  	
  
	
  

Now,	
  that	
  is	
  a	
  list	
  for	
  creativity!	
  
	
  
What	
  becomes	
  clear	
  from	
  this	
  list	
  is	
  that	
  Ma	
  seems	
  to	
  be	
  a	
  way	
  of	
  holding	
  space	
  
open	
  –	
  to	
  the	
  good	
  luck	
  of	
  timing	
  and	
  favourable	
  opportunity	
  –	
  	
  
it	
  is	
  space	
  holding	
  the	
  door	
  open	
  for	
  us.	
  	
  
	
  
	
  
I	
  see	
  the	
  poem	
  or	
  the	
  novel	
  ending	
  with	
  an	
  open	
  door.	
  (Michael	
  Ondaatje)	
  
	
  
And	
  while	
  most	
  would	
  acknowledge	
  that	
  creativity	
  requires	
  a	
  remaining	
  open,	
  
traditionally	
  form	
  seems	
  to	
  dictate	
  that	
  things	
  be	
  closed,	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   finished,	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   contained.	
  	
  
Ma	
  however,	
  is	
  not	
  an	
  open	
  and	
  shut	
  case…	
  	
  
It	
  is	
  about	
  form	
  and	
  incompleteness	
  –	
  open-­‐endedness,	
  the	
  opposite	
  of	
  being	
  
closed,	
  finished,	
  shut.	
  Similarly,	
  the	
  definitions	
  of	
  Ma	
  as	
  on-­‐the-­‐way,	
  or	
  mid-­‐way	
  
resonate	
  well	
  with	
  this	
  paper	
  that	
  is	
  after	
  all	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  creation.	
  	
  
Every	
  piece	
  of	
  creative	
  writing	
  is	
  in	
  a	
  process	
  of	
  becoming	
  write-­‐now.	
  	
  
This	
  is	
  creative	
  in-­‐formation.	
   	
  
That,	
  at	
  least,	
  is	
  how	
  it	
  is	
  turning	
  out.	
  	
  
It	
  is	
  to	
  switch	
  the	
  question	
  from	
  what	
  form	
  will	
  it	
  take?	
  to	
  how	
  is	
  it	
  form-­‐ing?	
  
Who	
  and	
  how	
  will	
  it	
  in-­‐form?	
  What	
  form	
  of	
  response	
  is	
  possible?	
  	
  
Which	
  forms	
  are	
  resisted?	
  Can	
  it	
  trans-­‐form?	
  	
  
	
  
Perhaps	
  that	
  is	
  why	
  almost	
  all	
  artists	
  want	
  to	
  claim	
  the	
  open-­‐ended	
  narrative	
  of	
  
their	
  project	
  –	
  almost	
  everything	
  is	
  un-­‐finished.	
  In	
  process.	
  A	
  process.	
  Creativity	
  
is	
  a	
  creature	
  like	
  us,	
  always	
  on	
  the	
  continuum	
  of	
  evolution.	
  Is	
  this	
  why	
  painters	
  
are	
  inclined	
  to	
  come	
  to	
  their	
  own	
  exhibition	
  openings	
  with	
  brush	
  in	
  hand?	
  	
  
Is	
  this	
  why	
  so	
  many	
  creative	
  things	
  stay	
  as	
  drafts	
  in	
  bottom	
  drawers?	
  	
  
	
  
Is	
  this	
  why	
  endings	
  are	
  so	
  difficult?	
  
	
  
I	
  have	
  never	
  started	
  a	
  poem	
  yet	
  whose	
  end	
  I	
  knew.	
  (Robert	
  Frost)	
  
	
  
To	
  re-­‐turn	
  to	
  Randall	
  Jarrell,	
  ‘a	
  successful	
  poem	
  starts	
  from	
  one	
  position	
  and	
  
ends	
  at	
  a	
  very	
  different	
  one,	
  often	
  a	
  contradictory	
  or	
  opposite	
  one	
  …’xxvii	
  
It’s	
  a	
  lovely	
  turn	
  of	
  phrase.	
  This	
  is	
  how	
  a	
  poem	
  turns	
  to	
  paper.	
  Please	
  turn	
  	
  

‘Turning	
  and	
  turning	
  
in	
  the	
  widening	
  gyre/	
  
Things	
  fall	
  apart;	
  the	
  
centre	
  cannot	
  hold	
  …’	
  
(WB	
  Yeats	
  The	
  Second	
  
Coming)	
  
	
  

‘constant	
  change	
  
figures	
  …’	
  
(Lyn	
  Hejinian	
  
constant	
  change	
  
figures)	
  
	
  



over…	
  	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   and	
  over…	
  	
  
	
  

…yet	
  I	
  turn,	
  I	
  turn,	
  
exulting	
  somewhat,	
  
with	
  my	
  will	
  intact	
  to	
  go	
  
wherever	
  I	
  need	
  to	
  go,…	
  
	
  
…no	
  doubt	
  the	
  next	
  chapter	
  
in	
  my	
  book	
  of	
  transformations	
  
is	
  already	
  written,	
  
I	
  am	
  not	
  done	
  with	
  my	
  changes.	
  

(Stanley	
  Kunitz	
  The	
  Layers)	
  
	
  
FINE	
  &	
  CODA	
  (or	
  WELCOME	
  TO	
  THE	
  CORNFIELD)	
  
‘By	
  the	
  end	
  of	
  the	
  poem	
  the	
  reader	
  should	
  be	
  in	
  a	
  different	
  place	
  from	
  where	
  he	
  started.	
  I	
  would	
  like	
  
him	
  [sic]	
  to	
  be	
  slightly	
  disoriented	
  at	
  the	
  end,	
  like	
  I	
  drove	
  him	
  outside	
  of	
  town	
  at	
  night	
  and	
  dropped	
  
him	
  off	
  in	
  a	
  cornfield.’	
  (Billy	
  Collins)	
  
	
  
Are	
  we	
  there	
  yet?	
  Have	
  we	
  ended	
  up	
  as	
  Jarrell	
  hoped,	
  somewhere	
  ‘at	
  once	
  
prepared-­‐for	
  yet	
  seemingly	
  unexpected’?	
  
Does	
  what	
  was	
  erased,	
  painted	
  over,	
  cut	
  out	
  or	
  deleted,	
  somehow	
  remain	
  to	
  in-­‐
form	
  what	
  is	
  left?	
  There	
  are	
  always	
  a	
  range	
  of	
  forms	
  that	
  weren’t	
  chosen	
  –	
  that	
  
were	
  abandoned.	
  	
  The	
  multiple	
  starts	
  and	
  voices	
  and	
  aspirations	
  and	
  
inspirations	
  of	
  this	
  paper	
  still	
  echo	
  in	
  its	
  spaces	
  (Janet	
  Mansfield	
  made	
  this	
  
manifest	
  in	
  her	
  Forty-­‐One	
  False	
  Startsxxviii)	
  –	
  because	
  in	
  some	
  way	
  each	
  start	
  
remains	
  at	
  the	
  end.	
  There	
  is	
  the	
  shadow	
  of	
  those	
  beginnings.	
  	
  
	
  
This	
  is	
  surely	
  what	
  we	
  ‘see’	
  in	
  Tom	
  Friedman’s	
  artwork	
  1,000	
  Hours	
  of	
  Staring	
  –	
  
the	
  idea	
  that	
  the	
  staring	
  can	
  somehow	
  be	
  passed	
  on	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   pressed	
  on	
  	
  
to	
  the	
  page	
  –	
  that	
  the	
  blank	
  page	
  can	
  be	
  imbued	
  with	
  hours	
  of	
  effort.	
  	
  
So	
  I’ll	
  end	
  with	
  the	
  rest	
  of	
  this	
  page	
  blank	
  –	
  please	
  read	
  into	
  it	
  –	
  	
  
all	
  the	
  other	
  things	
  I	
  wanted	
  to	
  say,	
  or	
  did	
  say	
  and	
  erased.	
  	
  
But,	
  of	
  course,	
  the	
  likelihood	
  is	
  the	
  editor	
  will	
  erase	
  my	
  space	
  (since	
  it	
  doesn’t	
  
matter)	
  –	
  so	
  I	
  better	
  mark	
  it	
  –	
  here	
  –	
  with	
  a	
  bracket…	
  	
  
	
  
[	
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